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Jedermann nannte die leichtfertige Schauſpielerin bei ihrem Vornamen, und 
der blaſſe, bruſtſchwache Prokurator, von dem alle Welt wußte, daß er mit unbe— 
greiflicher Beſtändigkeit zehn Jahre hindurch für ſie geſchwärmt hatte, war in ganz 
Kopenhagen unter dem Namen „Bertalda's Ritter“ bekannt. 

Im übrigen war er ein trockener Verſtandesmenſch, der ſich auf jedes Geſchäft 
einließ, vorausgeſetzt, daß es ſich mit der Würde eines ehrenhaften Mannes vertrug 
— denn ein ſolcher war er bis in die Fingerſpitzen hinein! — und der ſich niemals 
Sentimentalitäts-Ausſchreitungen irgend welcher Art zu ſchulden kommen ließ. Und 
mit ſeiner trockenen Verſtandesrichtung verband ſich eine abgedämpfte ſarkaſtiſche 
Laune, welche ſeine ſchriftlichen Eingaben zu einer beliebten Lektüre für die Mit— 
glieder des Gerichtes machte, während ſeine Standesgenoſſen dieſen milden Witz, 
deſſen unvermutete Stacheln dieſelbe Wirkung hervorriefen wie die in einem ge— 
polſterten Stuhle verborgene Spitze einer Stecknadel, zu gleicher Zeit wie die Peſt 
fürchteten. Trotzdem hatte jene ſeltſame Leidenſchaft für die Komödiantin nicht bloß 
feinen Verſtand gefangen genommen, ſondern auch feinen Sinn für das Komifche 
abgeſtumpft, ſo daß er alle Vorſichtsmaßregeln beiſeite ſetzte und bald der Kopen— 
hagener Satire anheim fiel. So mußte er in Cafsé's und unter Kollegen mit jenem 
erwähnten Spitznamen lebenslänglich umherwandeln. 

Er kannte ihn und war innerlich ſtolz darauf. 

Erblickte man die hohe, ſchlanke Geſtalt, welche ſtets einen langen ſchwarzen 
Rock aus feinſtem Kammgarn trug, der ihm, in Verbindung mit dem weißen Battiſt— 
vorhemd, dem glänzenden Cylinder und den geſteppten hellbraunen Handſchuhen, ein 
ſehr diſtinguiertes Ausſehen gab, dann hatte man die Verkörperung eines ſo ritter— 
lichen Anſtandes, wie er hier zulande ſicherlich ungewöhnlich iſt. Sein ſtolzer Gang, 
ſeine ernſten blauen Augen, der matte Teint des von langen rotbraunen Whiskers 
eingerahmten Geſichtes, deſſen übrige, bartbewachſene Partien ſtets ſorgfältig raſiert 
waren: das alles weckte die Vorſtellung von einem engliſchen Gentleman. Mit dem 
Spottnamen verband ſich denn auch eine unwillkürliche Ehrerbietung, was die meiſten 
ſich nicht recht klar machten. 

Und mehr als die Feinheit, welche Geſichtszüge, Haltung und Kleidung ihm 
verliehen, war es die Leidenſchaft ſeiner Liebe ſelbſt, die ihn in un erkennbarer Weile 
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mit ihrem ſtillen Gepräge auszeichnete. Ueber dieſe blaſſe Stirn, die nur ein wohl— 
geſtalteter Behälter für zuſammengeſchnürte juridiſche Gedanken ſchien, ergoß ſie einen 
Strahl hoher Poeſie und erhob ihn über die Menge der Alltagsmenſchen. Bewegte 
er ſich bei Gerichtsſitzungen durch die getünchten Korridore des Rats- und Gerichts— 
gebäudes, ſo blickten ihm die anderen Herren Juriſten — Protokollführer und 
Prokuratore — mit einer gewiſſen Beklommenheit nach. Es waren unter ihnen Leute 
verſchiedenen Kalibers: ſteife, dünkelhafte Geſichter, lauernde Fuchs-Phyſiognomien, 
runde und rote Vollmondsgeſichter mit der einzigen Inſchrift: Diners und einträg— 
liche Erbſchaftsangelegenheiten! Aller Augen folgten dem hagern, einſamen Manne, 
der nie mehr Worte machte, als unumgänglich notwendig war, mit rückſichtsvoller 
Neugierde. Sie mußten ſich immer wieder darüber wundern, daß er ihresgleichen 
war und mit Geſetzen und Verordnungen ebenſo gut umzuſpringen verſtand wie ſie, 
und dann jene ſcharfe Feder beſaß, die ſo ungelegen ſtach, wenn man es am wenigſten 
erwartete. Daß doch jemand, der die Lacher ſtets auf ſeiner Seite hatte, ſich ſelbſt 
ſo lächerlich machen konnte durch die Liebe zu einer leichtfertigen Komödiantin! 


Es hatte ungefähr an demſelben Tage ſeinen Anfang genommen, da er als 
neugebackener Kandidat aus dem Examen gekommen war. Bis dahin war er den 
geraden Weg gegangen, ohne Seitenſprünge zu machen, eine korrekte Laufbahn als 
ausſchließliches Ziel vor Augen. Das Einzige, was ihn vor den übrigen Mitſtrebern 
ausgezeichnet hatte, war der Umſtand geweſen, daß das Studium mit ſeinen ſcharfen 
Verſtandesoperationen wirklich ſein innerſtes Intereſſe erregte. Und da die Fakultät 
gerade einen neuen Dozenten brauchen konnte und ihn am liebſten ganz friſch, mit 
der ganzen ſoeben verdauten Wiſſenſchaft haben wollte, ſo gab man ihm ſogar unter 
der Hand einen Wink, daß ein fortgeſetztes wiſſenſchaftliches Studium alle Ausſicht 
habe, in Bälde ſeinen Lohn zu finden. So ſonderbaren Zwieſpalt bietet das Leben: 
wäre er nicht ein verliebter Narr geworden, ſo hätte er es aller Wahrſcheinlichkeit 
nach bald zum berühmten juridiſchen Profeſſor gebracht. 

Aber unerfahren und unerprobt in Gemütsbewegungen, wie er war, überfiel 
ihn die Leidenſchaft wie ein tropiſches Unwetter. 

Ganz Kopenhagen ſprach von dem blutjungen Mädchen mit der halbſchwediſchen 
Ausſprache und der abenteuerlichen Herkunft, das ſich auf eine ſo eigentümliche Weiſe 
den Zugang zum Debütieren erzwungen hatte. Wegen des Dialektes hatte der 
Regiſſeur ſie abgewieſen. Dann war ſie aber ſpornſtreichs zur alten, mürriſchen 
Exzellenz gegangen, die in letzter Inſtanz die entſcheidende Stimme hatte; und da 
ſich ſeine hypochondriſche Verdrießlichkeit weſentlich daher ſchrieb, daß er ein Weiber— 
haſſer war, ſo hatte ſie ſich, um den Zutritt zu erlangen, in männliche Kleidung 
geſteckt und durch dieſe Liſt den bärbeißigen, alten Herrn gewonnen, ſowie die 
Erlaubnis, die gefährlichen Bretter, welche die Welt bedeuten, zu betreten. 


Für ſie galten die bekannten Worte in ganz beſonderem Sinne! Was ſie 
dazu getrieben, ſich aus ihrer Unbemerktheit den Weg als Bühnenkünſtlerin zu bahnen, 
war keine dämmernde künſtleriſche Anlage geweſen, es war ein wilder, unbändiger 
Trieb, ſich aller Welt zu zeigen, von allen geſehen zu werden, irgend etwas mit 
Gewalt zu erfaſſen. Das Vorhandenſein dieſes Triebes war erklärlich durch ihre 
Geburt. Sie war die Tochter eines Grafen in Schonen und einer Kopenhagener 
Putzmacherin, die ſich, in der Hoffnung, hier ihr Glück zu machen, in Malmö nieder— 
gelaſſen hatte. Das Glück beſtand darin, daß der Graf ſie zu ſeiner Geliebten 
machte, zu einem Kätzchen, mit dem er ſpielte, zu einem Inventarſtück, dem er, ohne 
irgend welchen verpflichtenden Gedanken damit zu verbinden, übermütig ſeinen Eigen— 
tumsſtempel aufdrückte. Das zeigte ſich, als die böſe Stunde kam: er ließ ſie ſitzen, 
und nur durch ſeinen Verwalter wurde ihr zur beſtimmten Zeit eine nicht beſonders 
reichliche Summe für die Erziehung des Kindes ausgezahlt. Wenn ſie auch den 
Verlockungen des Reichtums und ſeiner hohen Stellung gegenüber keineswegs die 
Augen verſchloß, ſo hatte ſie ſich doch dem hübſchen und eleganten Manne in einem 
übermächtigen, unwiderſtehlichen heißen Drange hingegeben, den ſie als Liebe auf— 
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faßte. Als ſie ſich dann gemäß der tauſendmal wiederholten Regel behandelt ſah, 
erhob ſich, was an Weiblichkeit in ihr war, zu einem trotzigen Kampfe um die 
Wiedererlangung der Selbſtachtung und Würde. Die Penſion nahm ſie an, aber 
jeder Heller wurde auf die Erziehung der Tochter verwendet, und zu gleicher Zeit 
15 ſie das Gelübde, ihr Kind bis zum letzten Blutstropfen zu ſchützen und zu 
ſchirmen. 

Sie entdeckte indeſſen bald, daß Bertalda nicht allein ihr Kind, jondern auch 
das ihres Vaters war. Sie war ihm nicht bloß körperlich ähnlich, ſondern auch 
ſeeliſch ein ausgeprägtes Abbild ſeiner Vorliebe für ein oſtentatives, prunkendes Auf— 
treten. Und ſo ſorgfältig die Mutter es ihr auch verborgen gehalten, ſo entdeckte 
Bertalda in einem Alter von dreizehn Jahren plötzlich ſelber, weſſen Tochter fie fei. 
Das hatte zur Folge, daß ſie bei Gelegenheit einer Schonen'ſchen Landesverſammlung 
dem Grafen reſolut unter die Augen trat. 

Dieſer fühlte ſich betroffen über dies treue Abbild ſeiner ſelbſt; er faßte den 
Eutſchluß, ſie wie eine Dame erziehen zu laſſen und ſchickte ſie mit Einwilligung 
der Mutter in eine koſtſpielige Genfer Penſion. Wahrſcheinlich würde er auch in 
glänzender Weiſe für ihre fernere Zukunft geſorgt haben, wenn es ihm vergönnt 
geweſen wäre, länger zu leben. Aber teſtamentariſche Beſtimmungen waren nicht 
des Grafen Sache, dazu liebte er das Leben zu ſehr. Er war ja außerdem ein 
kräftiger Mann, und wer hätte ahnen können, daß ein „außergewöhnliches“ Diner 
ſeinem Leben mittels eines plötzlichen Schlaganfalles ein Ende machen würde, hatte 
er doch an ſo vielen Diners teilgenommen, die nicht weniger „außergewöhnlich“ 
geweſen waren als dieſes! 

Mit ſeinem Tode kam die ganze Unterſtützung in Wegfall, und das einge— 
zogene Leben im Hinterſtübchen der Mutter wollte der blondhaarigen Grafentochter, 
die in der Penſion die Bekanntſchaft diverſer Töchter engliſcher Sqires und großer 
franzöſiſcher Bankiers gemacht hatte, nicht recht ſchmecken. So riß ſie ſich denn los 
von der ſtrengen mütterlichen Zucht, dampfte nach Kopenhagen hinüber und gelangte 
auf die erwähnte, ihrem eigentlichen Weſen ſo vollkommen entſprechende Weiſe zum 
Debütieren auf der Bühne. 

Wie ein Wetter kam ſie auf die Szene geſtürmt, mit eckiger Plaſtik und un— 
ruhigen Geſten, und mit ihrem ſchwediſchen Schnurren der Wörter hatte fie, wenn 
nicht Bewunderung, ſo doch in hohem Grade Verwunderung erregt. Weder Kritik 
noch Publikum wußten wohin mit ihr, und ſo regiſtrierte man ſie vorläufig als eine 
barocke, viel verſprechende Kraft. 

Aber im Herzen des neugebackenen juridiſchen Kandidaten wurde ſie als etwas 
weit Höheres regiſtriert. Sie wurde die Inkarnation der Poeſie, welcher er, ohne 
es zu wiſſen, in ſeiner arbeitſamen Jugend bedurft hatte; ſie wurde der Sonnen— 
ſtrahl, der zwiſchen plötzlich zerriſſenen Wolken in blendendem Glanze über die dunkeln 
Waſſer des Daſeins tanzend dahinglitt. Nach ihrem erſten Anblick war er derart 
beſtrickt und gefangen, wie es ein Menſch mit hellem, ſelbſtbewußtem Verſtande ſtets 
wird, wenn es ſich mit einemmale in einer Region ſeines Innern, wo ſein Verſtand 
niemals hineinleuchtete, zu regen beginnt. Als er ſchwankenden Schrittes das 
Theater verließ, hatte der ihm innewohnende Drang nach Liebe und Glauben und 
Hingebung ſeinen bleibenden Gegenſtand gefunden, und mit der ſcheuen Furcht eines 
wahren Gefühls hob er ihn in eine ferne Höhe empor, weit erhaben über ſeinen 
und anderer Sterblichen ſinnlichen Begehr. 

Das letzte war nun nicht durchwegs der Fall. Es fügte ſich, daß dieſes 
Sturmwetter im Unterrock einem andern, noch ſtärker fegenden Sturmwetter in 
männliche: “Geſtalt begegnete, und das eine Sturmwetter begehrte auf der Stelle 
das andere. 

Er war wieder zu uns gekommen, der nordiſche Tondichter, deſſen urfriſche 
Begabung vor etlichen Jahren in aller Stille in dem traulichen Schwanenneſte am 
Sund ausgebrütet worden war, nur gekannt und gewürdigt von einem engen Kreiſe 
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Getreuer; er war wieder zu uns gekommen, berühmt und gefeiert, mit einem Namen, 
der weit über die Grenzen Skandinaviens hinausdrang und in Deutſchland und 
England Widerhall zu finden begann. Und die Getreuen freuten ſich ſo ungemein, 
mit dabei geweſen zu ſein bei der Entdeckung eines wirklichen Genies, deſſen Ruhm 
nun auch auf ſie zurückſtrahlte! Selber waren ſie matte und unfruchtbare Individuen, 
die ſich ſämtlich mit entſchiedenem Mißerfolge in Kunſt und Dichtung verſucht hatten, 
und gegen jede einheimiſche Begabung würden ſie ſich in ſittlichem Unwillen wie eine 
geſchloſſene Phalanx erhoben haben. Er war aber ein Norweger! Sie verziehen 
ihm edelmütig, knieten um das neuentzündete Licht gleich Feueranbetern und gingen 
in dem verdutzten Kopenhagen, das nicht wußte, wo ihm der Kopf ſtand, mit 
rauchenden Feuerbränden umher. 

Ein politiſcher Einfluß trat noch hinzu. Die tonangebende Preſſe war 
ſkandinaviſch bis zum Aeußerſten und meinte wirklich, wenn ſie nur das gehörig 
herausſtreiche, was Schweden und Norwegen auf geiſtigem Gebiete leiſteten, ſo 
würden uns dieſe beiden Völker in der Stunde der Not ſchon beiſtehen; — das 
war, was man „Großpolitik treiben“ heißt! Hier war nun wirklich etwas heraus⸗ 
zuſtreichen. Hier war ein Schwall von Liedern, wo die Hochlandsluft in Melodien 
gezaubert war; hier war eine Reihe von Berg-Idyllen, wohl durchdacht in kunſtvoller 
Geſtaltung und doch ſchimmernd in der taufriſchen Anmut der Improviſation; und 
dann war hinter dieſem allen der Durchbruch einer ſelbſtändigen Volksperſönlichkeit, 
die zum erſtenmale in eigener Zunge redete, verheißungsvoll und ſonor. Als nun 
ein Kritiker, einer der Matten und Unfruchtbaren, aber im Beſitze eines feinen 
Kopfes, dem verwunderten Dänenvolke die Meldung brachte, daß dies das Anzeichen 
eines Beethoven'ſchen Ideenreichtums ſei, geſchmolzen in dem vulkaniſchen Feuer eines 
großen Herzens, der Vorbote eines Mozart'ſchen Könnens, große, typiſche, den 
ganzen Inhalt der Menſchheit in ſich ſchließende Geſtalten zu formen, da hielt das 
verblüffte Kopenhagen den viel verſprechenden Norweger vorderhand für Mozart und 
Beethoven in einer Perſon. 

Und hat jemals ein Menſch das Talent gehabt, eine aufgeblaſene Situation 
mit ſeiner bloßen Erſcheinung zu erfüllen, ſo war er es; hat ein Menſch jemals 
das Entgegengeſetzte jener Scham beſeſſen, die ein Hund gegenüber dem ganzen dar— 
gebotenen Braten empfindet, ſo war er es; iſt ein Menſch jemals ein bis zum 
Uebermaß verunſtalteter Aladdin geweſen, der die Karikatur des Kommandoſtabes 
des Wunſches und der Tüchtigkeit des Begehrungsvermögens zur Schau trägt, ſo 
war er es.“) Mit dieſer ſchrägen Stirn, die gleich einer Granitwand ragte, über 
welcher das dichte, hellblonde Haar wie ein widerſpenſtiges Geſträuch emporſtrebte, 
während darunter in ihren Höhlen die Augen mit ſprühenden Blitzen brannten, als 
lecke droben an der Verſteinerung unabläſſig, aber hoffnungslos ein inneres Feuer; 
mit dieſem Lächeln, das ſo ſonnenhell offen und zugleich doch ſo ſpielend argliſtig 
war; mit dieſer hohen, breitſchulterigen Figur; mit dieſer ſingenden, ſchreienden 
Stimme, welche die K's zu Jots abſtumpfte und Jots anbrachte, wo ſie ſich im 
Däniſchen nicht finden — war er jo ganz dazu angethan, einen fkandinaviſch 
präparierten, in den Nachwirkungen einer langen äſthetiſchen Tradition faulig ge— 
wordenen Kreis konfuſer Menſchen zu betören, auf welchen er mit der Anziehungs— 
kraft des Rohen auf das Verrottete wirkte. Trotz ſeiner Schulterbreite und Höhe 
übte er im Grunde den Zauber eines weiblichen Weſens auf ſie aus. Sie fanden 
ihn berückend wie die Huldren des Fjelds; aber der Kuhſchwanz, der eine barocke 
Zugabe zur weiblichen Schönheit der Huldre bildet, ſchlug ihnen allerdings nicht 
ſelten als kürzeſte Warnung um die Ohren. 


So ging er denn unter ihnen umher, und geſchah es einmal, daß ihre Rede 


) Oehlenſchlägers Aladdin iſt trotz ſeines morgenländiſchen Themas die eigentlich nationale 
Dichtung der Dänen, ein Repräſentant der genialen Begehrenstüchtigkeit mit „der Kommando ſti mme 
des Wunſches“, wie es bei Sören Kierkegaard heißt; der Dichter hat hier mit vorſätzlicher Abweichung 
Kommandoſt ab geſchrieben. 
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ſein Mißfallen erregte, ſo ſagte er einfach: „Halt's Maul!“, ſtellte den Matten und 
Unfruchtbaren auch gelegentlich „Eins auf die Schnauze“ in Ausſicht und geberdete 
ſich überhaupt wie einer, der ſich wohl oder übel mit dem Ehrenplatz an der Gaſt— 
tafel des Lebens begnügen muß, ſintemalen es eben gerade einen höheren nicht 
giebt! Jeder ſeiner flüchtigſten Wünſche war ein Ausdruck deſſen, was er mit einem 
heiligen Begehren haben mußte, und das, wonach er ein Bedürfnis hatte, forderte 
er ſtets — und erhielt es unbegreiflich oft. 

Man ſprach von einer großen Kompoſition mit Rezitativen, die er, um die 
Einheit im Tone zu bewahren, ſelbſt zu dichten begonnen hatte. Das ſchien damals 
eine nagelneue Schaffensform in Tönen und Worten zugleich — in koloſſaler Weiſe 
alles übertreffend, was früher geleiſtet worden, namentlich in däniſcher Muſik! — 
Die Feueranbeter waren im voraus betäubt und überwältigt! 

Aber wer ſollte dieſe Rezitative ſprechen mit des Kuhhorns Klang in der 
Stimme, mit des Regenbogens Glanz in den ſtiebenden Maſſen des Waſſerfalls 
über ſeiner Erſcheinung, mit der Himbeere Duft im ganzen Vortrage? Man machte 
ihn auf ſie aufmerkſam. Auf einer Soirée ſah er fie dann mit den blaugrünen, 
flimmernden Augen, den blonden Locken, die ſich um den weißen Nacken ringelten, 
mit der fortwährenden Unruhe über ihrer ganzen ausgelaſſenen Perſon. Und ſofort 
hatte er ein heißes Verlangen nach dieſer Jugend in halb entfalteter Knoſpe, ſofort 
hatte er ein ſtürmiſches Bedürfnis nach dieſer unbewußten jungfräulichen Sinnlichkeit, 
um die Feueradern ſeiner künſtleriſchen Begeiſterung beſſer in flammenden Fluß zu 
bringen! Nach ſeiner Gewohnheit forderte er in brutaler Weiſe und ohne Umſchweif 
— und erhielt Gewähr! 

Während der verliebte juridiſche Schäfer, wenn er im ſtande geweſen wäre, 
Verſe zu ſchreiben, gern einen Sonettenkranz auf ihre Augenbrauen gedichtet und 
ſich ſtolz und erhaben gefühlt hätte, ſofern fie mit ihren mutwilligen Fingern darin 
blättern gewollt, ſchwelgte der Werber und Erkorene im Genuſſe ſeiner befriedigten 
Forderung .. . . Wie hätte es auch anders ſein können? Das närriſche, unbändige 
Daſein, in welchem die Augen der ganzen Welt auf ihre Perſon ſich richteten, und 
zu dem die Bühne nur eine Eingangspforte bilden ſollte, reichte ihr ja hier, wie auf 
Beſtellung, die Hand! 

Die Erinnerung an ihre uneheliche Geburt in Verbindung mit dem ſinnlichen 
Trieb des väterlichen Blutes hatte ſie zur Courtiſane vorherbeſtimmt. Hier gelang 
es ihr, den Glanz aller erlogenen Ideale gleich zu anfang auf ihren Weg geworfen 
zu ſehen, und ein unbeſtimmtes Gefühl ſagte ihr, daß das, wenn auch falſcher, ſo 
doch immerhin Reichtum wäre, von dem ſich in Zukunft ſo angenehm zehren ließe. 
So gab ſie ſich denn hin mit dem ſtillen Bewußtſein, daß das Ganze vielleicht nicht 
von langem Beſtande ſein werde. 

Das war es natürlich auch nicht! Ein reicher norwegiſcher Holzgroßhändler, 
auf der Reiſe nach Rom begriffen, kam mit Frau und Tochter nach Kopenhagen. 
Der Ruhm ihres Landsmannes ſtieg ihnen zu Kopfe; beim Abſchiede nahmen ſie ihm 
das feſte Verſprechen ab, ſich in der ewigen Stadt mit ihnen vereinigen zu wollen, 
ſobald das große erwartete Reiſeſtipendium zur Auszahlung fällig ſein würde. 
Während ihres Aufenthaltes in der däniſchen Hauptſtadt hatte er das galante Ver— 
hältnis ganz ruhig fortgeſetzt und in aller Stille zwiſchen der blondgelockten Wild— 
katze vom Theater und der mit hunderttauſend Speziesthalern fundierten, ſtilvollen 
Schönheit der Großhändlertochter Vergleichungen angeſtellt. Vierzehn Tage nach 
Abreiſe der Familie „bedurfte“ er nicht mehr, oder richtiger, ſein Bedürfnis verlangte 
den Gegenſtand zu wechſeln. Nun bedurfte er der blauen italieniſchen Luft über 
großen, reinen Formgedanken in Marmor mit dem ſchwermütigen Hintergrund der 
Cypreſſen, nun bedurfte er der Sonne Romas, der blitzenden Waſſer der Fontana 
Trevi, des Gewimmels eines ſchönheitbegabten Volkes nach der andachtsvollen Ruhe 
der Muſeen. Dort, im Anblick unſterblicher Kunſtwerke, würden ſeine großen, 
genialen Gedanken ſich einſtellen! Dorthin ſehnte er ſich mit dem ganzen Ungeſtüm 
ſeiner Seele; es ſchrie in ihm förmlich danach, ſich auf und davon zu machen! 
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Als dann das Stipendium kurz darauf zur Auszahlung kam, machte er ſich 
eines Morgens mit einem Dampfer nach Stettin wirklich auf und davon! 


Die verlaſſene Kopenhagener Ariadne wußte, daß es jetzt zum erſtenmal zu 
Ende ſei, daß ſie zu einem an Abwechſelung reichen Leben die Weihe empfangen 
habe. Obgleich ſie die Logik des Schickſals zu deutlich verſpürte, um eigentlich be— 
trübt zu ſein, ſo war ſie doch der Meinung, daß ſie es ſich ſelber ſchulde, die tiefſte 
Niedergeſchlagenheit zur Schau zu tragen. Erſt jetzt erreichte es der juridiſche 
Kandidat, ihre nähere Bekanntſchaft zu machen. Wie die ganze Stadt, ſo hatte auch 
er die Geſchichte mit dem norwegiſchen Genius gehört; aber ſeine eigene demütige 
Verliebtheit hob dieſelbe in die ſternenhelle Region der idealen Verhältniſſe empor. 
Durch die ſkandinaviſche Brille betrachtet, welche er, wie die Mehrzahl der ſtudierenden 
Jugend, trug, war der Komponiſt in Wahrheit mit all' den Verheißungen ausge— 
ſtattet, die ihm eine ohnmächtige Kritik auf Borg geſpendet, und ſie, die Tochter 
des „alten, friſchen, fjeldhohen Nord“, war ein werdendes Kunſttalent von ſelbigem 
Range. Zwei Ewigkeitsgeſtalten hatten ſich in einer vom Schickſal beſtimmten 
genialen Begegnis getroffen — nichts weiter! 

Mit ihrem weiblichen Spürſinn durchſchaute ſie ſeinen Zuſtand, ſah, daß das 
Geſchehene ſein Urteil über ſie in keiner Weiſe beeinflußt habe. Dann führte ſie 
die Situation herbei, die jedes Weib herbeizuführen verſteht, wenn ſie ſelber will, 
und ſorgte dafür, daß es von ſeiner Seite zu einer Erklärung kam. Zu ſeiner 
eigenen Verwunderung platzte er damit heraus: das, was geſchehen wäre, ſehe er 
als eine Sache an, die ihn nicht anginge. — Was wirklich geſchehen, das ahnte er 
nicht, der arme, verrückte Profeſſorembryo! — Aber wolle ſie ſein werden, ſo ſolle 
ſein Leben, ſein Wirken, jeder Schlag ſeines Herzens ihr geweiht ſein immerdar. — 
Als die Worte heraus waren, machte ihn ſeine eigene Verwegenheit ſelbſt ganz 
verlegen. 

Das war das Einzige, worauf ſie nicht vorbereitet geweſen; eine derartige 
rein bürgerliche Werbung hatte ſie gar nicht in ihre Berechnung gezogen. Einen 
Augenblick durchzuckte es ſie, zuerſt mit Trauer, dann mit einer plötzlichen Eingebung, 
dieſe Möglichkeit, in ein ehrenhaftes, geregeltes Leben hineinzukommen, doch ſchleunigſt 
zu ergreifen. Aber ſofort erhob ſich die Tigerkatze mit Proteſt in ihr und belehrte 
ſie, daß ſie nicht dazu beſtimmt ſei, die Gattin eines ruhigen, noch dazu wenig be— 
güterten Kandidaten zu werden. Anderſeits flüſterte ihr zu gleicher Zeit der weib— 
liche Inſtinkt zu, daß ſich hier eine treffliche Stütze, eine bei mancher Gelegenheit 
brauchbare Schirmwand biete, deren Beſitz bei einem zukünftigen bewegten Leben 
angenehm und nützlich ſein möchte. 

Danach richtete ſie ſich ein und traf ihre Entſcheidung mit einer Umſicht, die 
im Verhältnis zu ihrer noch unbedeutenden Erfahrung die größe Anerkennung ver— 
diente. Sie erſchloß dem juridiſchen Kandidaten ihr Herz und ließ ihn in die Tiefen 
ihrer Seele blicken, heißt das: dahin, wovon ſie annahm, daß es ſich in ſeiner 
Phantaſie als ſolche ausnehmen werde. — Sie ſei betäubt, überwältigt, mit ſich 
ſelber zerfallen, ſei, wie jenes junge Weib bei Goethe, „aus ihrer Bahn heraus— 
geriſſen“; ſie hatte dies Zitat zufällig aufgeſchnappt und verwandte es nun mit 
glänzendem Erfolge; und doch war mit ihr ſicherlich das Entgegengeſetzte geſchehen, 
da man vielmehr ſagen mußte, daß ſie infolge der kürzlich überſtandenen Epiſode 
juſt auf die richtige Bahn gebracht worden war. 

Das offene Geſtändnis weckte alle edlen Empfindungen einer fein angelegten 
Mannes-Natur. Hatte ſich der juridiſche Kandidat im Augenblick des Bekenntniſſes 
ſelbſt zu gering gefühlt, den Gegenſtand ſeines Begehrens zu erfaſſen, ſo fühlte er 
daſſelbe jetzt in einem weit höheren Grade. Und als ſie ihre Hand ausſtreckte und 
ihn bat, ihn als einen Bruder betrachten zu dürfen, da preßte er einen ehrerbietigen 
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Kuß auf dieſelbe, und die Stütze, die Schirmwand für künftige Fälle war ihr ficher, 
ſo lange dies reine und vertrauensvolle Herz noch ſchlug. 

Sein Arzt hatte ihm offen erklärt, daß ſeine Bruſt nur ſchwach ſei. Schon 
dieſer Umſtand machte eine angeſtrengte wiſſenſchaftliche Wirkſamkeit bedenklich. Unter 
dem Drucke jener plötzlichen Leidenſchaft erſchien ihm außerdem alle Theorie grau 
— auch die des römiſchen Rechts, deren ſcharfſinnige Beweisführung ihn ſeither ſo 
höchlich intereſſiert hatte — und er ſuchte von des Lebens gold'nem Baum friſche, 
grüne Blätter zu pflücken, indem er eine Stellung als Bevollmächtigter bei einem 
bekannten Rechtsanwalt annahm. 

In dieſer Eigenſchaft überraſchte ihn der Auftrag eines Manufakturhändlers, 
von Fräulein Bertalda Peterſen — ſie hieß Peterſen nach ihrer Mutter — auf ge— 
jeglichem Wege eine Summe von dreihundert Thalern einzuziehen! Er that, als 
ob er die Kommiſſion ausführe und nahm am folgenden Tage aus der Sparkaſſa 
von ſeinem Eigenen dreihundert Thaler, die er dem Kaufmann auszahlte. — Das 
Auffällige bei der Sache war ihm der Umſtand, daß der Kaufmann gerade ihn 
geſucht; er machte ſich indes keine weiteren Gedanken darüber. Und als er ſie 
wiederſah, war in ihren Augen und Mienen nichts zu leſen, das ſie ſelber als die— 
jenige verraten gekonnt hätte, welche den Kaufmann an ihn gewieſen. 

Jedoch als es ihr gelungen war, auf ſolche Weiſe ihre Schulden zu tilgen, 
fingen ihre Flügel unwillkürlich an, ſich zum Fluge zu heben. Zur Probe gehen, 
bei einem mürriſchen Tanzmeiſter Unterricht in der Plaſtik empfangen, keine Ausſicht, 
in naher Zukunft einen durchſchlagenden Erfolg und einen unantaſtbaren Künſtler— 
namen zu erringen, das war etwas, das ihr allmählich langweilig zu werden begann. 
Sie war ja halb eine Schwedin! Der galante Ort am Mälar mit ſeiner leicht— 
geweckten ritterlichen Begeiſterung würde für ſie ein beſſerer Tummelplatz ſein als 
das bedächtige Kopenhagen, das, wenn es nicht gerade einen Raptus hat, ſo kalt 
und kritiſch iſt! 

Aber den Juriſten wollte ſie nicht fahren laſſen! Sie gab ihm einen ſchweſter— 
lichen Abſchiedskuß und nahm ihm das Verſprechen ab, ihr fleißig zu ſchreiben. 

Und ſie ſorgte dafür, daß er ſein Verſprechen hielt; ſie ſchickte ihm regelmäßig 
Briefe zu. In dem Grade, als das Gewebe ihres Schickſals mit immer bunteren 
Fäden ſich durchwirkte, fühlte ſie in ſich den Trieb, ſich dieſe Verbindung als eine 
geweihte Stätte zu bewahren, wo ſie reine Luft atmen könnte und ſich in verlaſſenen 
Stunden an dem Vertrauen emporrichten, das der treue Verehrer ſo unveränder— 
lich zu ihr nährte. Trotz ihrer ungeheueren Elaſtizität bedurfte ſie in der That 
zuweilen eines ſolchen Stärkemittels. 

Die verlaſſene mythologiſche Ariadne wurde auf Naxos vom Gotte Bacchus 
getröſtet, der den Kranz ihres Haares unter die ewigen Sterne emporſchleuderte. 
Stockholm ward für die tragiſch gebeugte Künſtlerin zu einem Naxos, wo ein hoch— 
geſtellter Bewohner des königlichen Schloſſes die Rolle des Gottes übernahm und 
in der Abſchiedsſtunde nicht unterließ, ihren Namen an den Himmel der Berühmtheit 
als ein dem ganzen ſchwediſchen Adel bekanntes Sternenbild emporzuſchleudern. 
Väterlicherſeits war ſie ja mit einem großen Teile deſſelben verwandt — er erkannte 
die Verwandtſchaft in ſeiner Weiſe an. In langen Zwiſchenräumen trat ſie als 
Deklamatrice an einem und dem andern kleineren Theater auf, bei welcher Gelegen— 
heit die Preſſe ihre Leiſtungen ſtets mit einer eigentümlichen kalten Kourtoiſie be— 
ſprach; bisweilen gab ſie auch in einer ſchwediſchen Provinzſtadt eine Soirse. Aber 
fie wirkte in ihrem Künſtlerberufe nicht mit Ausdauer, uno irgendwelche feſte künſt— 
leriſche Poſition gewann ſie keineswegs. Trotzdem erſtreckte ſich ihre artiſtiſche Bahn 
in langen, unregelmäßigen Kurven von Stockholm bis nach Haparanda hinauf — 
von wo ſie ihrem Kopenhagener Freunde ſchrieb, daß ein kunſtliebender, unverheirateter 
Kreishauptmann ihr Talent ſtark bewundere — und von dem bottniſchen Meerbuſen 
durch Wermeland nach Chriſtiania hinüber, wo ſie ebenfalls als galantes Sternbild 
bekannt war, und in dieſer Eigenſchaft eine Anziehungskraft ausübte, nicht allein 
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auf trockene, juridiſch gebildete Staatsräte, die in der Union das Heil Norwegens 
erblickten, ſondern auch auf hochnaſige Plankenfürſten, die über die unbeſchnittene 
Selbſtändigkeit des alten, meerumkränzten Vaterlandes hochtrabende Worte redeten. 

Natürlich mußte ſie eine ſo raffiniert pikante Anziehungskraft ausüben, daß 
ihre Wirkung ſich auch bei ſolchen äußerte, von denen ſie keinen Gebrauch machen 
konnte. Sie beſaß aber eine wunderbare Virtuoſität im Wählen. Wie die Löwin 
alle Annäherungen ſeitens zehnjähriger Löwenburſchen, bei denen die Mähne eben 
erſt zu wachſen beginnt, mit ſcharfen Zähnen fernzuhalten verſteht, während ſie mit 
ſanfter Unterwürfigkeit einem vierzigjährigen Löwen entgegenkommt, deſſen Gebrüll 
das Echo der Felſen und Wälder emporſchreckt: ſo ließen ſie alle Huldigungen kalt, 
die einen Anſtrich jugendlicher mittelloſer Erotik hatten, und ſie reflektierte nur auf 
diejenigen, welche von einer angeſehenen Stellung und einem wirklich ſoliden Ver— 
mögen geſtützt wurden. Auf dieſe Weiſe wußte ſie ſich eine gewiſſe Achtung zu 
wahren und — ſich im Preiſe zu halten. Aber als einſt der Kellner eines norweg— 
iſchen Provinz⸗Hotels als ein hoher, ſtrammer, breitſchultriger Burſche mit hellem 
Geſicht und dichtem, rotgelben Haar ſich erwies, loderte die Erinnerung unverſehens 
in ihr empor, und ohne den geringſten Anlaß von ſeiner Seite machte ſie ihn ſo 
glücklich, wie er es ſich niemals hatte träumen laſſen .... 

Selbſt der rationellſte Lebensplan kann von unſtäten, unregelmäßigen Einfällen 
durchkreuzt werden. Plötzlich kam ihr der Gedanke, wieder in Kopenhagen auf— 
zutreten. Vielleicht war es auch eine unbewußte heimliche Sehnſucht, welche ſie trieb, 
ſich auf ihrer Karawanenreiſe durch die Wüſte der Abenteuer eine Weile unter die 
Palme der Freundſchaft zu ſetzen und der ſprudelnden Quelle in einer hochſinnigen 
männlichen Seele zu lauſchen, die ihr unveränderlich ergeben war. Dem ſei nun, 
wie ihm wolle, genug, ſie kehrte nach Kopenhagen zurück, und unſer Juriſt empfing 
ſie gerührt am Molo. 


Er war Prokurator bei den Obergerichten geworden und hatte eine ausgedehnte 
Praxis. Rechtſchaffene Leute wandten ſich mit Vorliebe an ihn, er war in allen 
Stücken zuverläſſig ein ehrlich denkender Mann. Der ſcharfe, klare Kopf, dem es 
nicht vergönnt war, im Dienſte der reinen Wiſſenſchaft zu wirken, machte ſich mit 
unverkennbarer Ueberlegenheit in der Praxis geltend. Von ſeinen Eingaben ſprach 
man als von wahren Meiſterſtücken juridiſcher Argumentation, und nun wurde auch 
ſein beißender, ſtechender Witz rege. Die feurigen Roſen, nach denen er im Leben 
vergebens gehaſcht, ſchienen ihm ihren ganzen Vorrat an Dornen zur Verfügung ge— 
ſtellt zu haben! Er ward in ſeiner Art eine Berühmtheit; aber auf der Straße 
ließ er ſich ſelten ohne Reſpirator blicken, und ſeine matte Geſichtsfarbe nahm mehr 
und mehr das eigentümliche Merkmal der ausgeprägten Lungenſchwindſucht an. 

Sie fühlte ſich über ſein Ausſehen beinahe ergriffen, während ihr Aeußeres, das 
er noch immer mit den Augen der treueſten Liebe betrachtete, ihn geradezu bezauberte. 

Wie jedes leibliche Auge ſeinen blinden Punkt hat — was die Phyſik durch 
ein einfaches Experiment darthut, — ſo war auch dieſe klarſchauende, ſichere 
Intelligenz dem unwürdigen Gegenſtand ihrer Leidenſchaft gegenüber blind. Gerüchte 
waren ihm natürlich zu Ohren gekommen; ſie hatten einen gewiſſen inneren Zu— 
ſammenhang gehabt, den man in der Regel an loſem Gerede vermißt, und waren 
durch die Epiſteln, mit denen ſie ihn Woche auf Woche warm hielt, meiſtens in höchſt 
auffallender Weiſe indirekt bekräftigt worden. Jeder andere würde es verſtanden 
haben, ſich dieſelben zu deuten und zurechtzulegen und aus den in verſchiedener Weiſe 
geſammelten Einzelheiten ein überzeugendes Ganze zu kombinieren. Hier war er 
blind oder richtiger: hatte ja fein Verſtand ſich die Umſtände auf die einzig ver- 
nünftige Weiſe unwillkürlich zurechtgelegt, ſo regte ſich mit einenmal ein ganz anderer 
Verſtand in ihm, dem erſten an Gewandtheit und Scharfſinn vollkommen ebenbürtig, 
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und machte einen Zuſammenhang ausfindig, der mit ſeinem Herzenswunſche in Ein— 
klang ſtand und alle Thatſachen in einem ganz andern Lichte zeigte. Licht wider 
Licht erzeugt Finſterns, was wiederum durch ein einfaches Experiment bewieſen 
wird; Logik wider Logik erzeugte in dieſem klaren Verſtande Blindheit und Dummheit. 

Er betrachtete ſie alſo mit den Augen ewig gleicher Liebe, und wie ſehr die 
Veränderungen, welche fünf oder ſechs Jahre in ihrem Aeußern bewirkt hatten, auch 
zu einer ganz entgegengeſetzten Deutung den Anlaß gaben, ſo legte er ſich dieſelben 
in Uebereinſtimmung mit ſeinem eigenen umſchleierten Blicke aus. Das verwiſchte 
Gepräge ihres Geſichtes, die verdächtige Lockenfülle ihrer Haare, welche jenen kurzen 
Kranz geringelter Locken abgelöſt hatte, die fleiſchigen Arme, der übermäßig hervor— 
tretende Buſen — das alles war für ihn nichts als ein Zeichen der Verwandlung 
Pſychens in ein gereiftes Weib, das im ſpäten Lenze der jungfräulichen Schönheit 
ſteht. Sie hatte ihm ihre Photographie geſchenkt: in weißem Kleide, mit entblößten 
Schultern, über welche das Haar wie eine Kaskade herabſtürzte, ſaß ſie da, in einer 
vornübergebeugten Stellung, die ihr Aehnlichkeit mit einer lauernden Katze gab; — 
er huldigte derſelben wie einer Madonna. 

Es war während dieſes neuen Aufenthaltes in Kopenhagen, daß er ſich den 
Namen „Bertalda's Ritter“ erwarb. 


Sie hatte ihre kurzen Beſuche bei Kritikern und Rezenſenten gemacht. Obgleich 
ſie ihn ſonſt getreulich zu allem brauchte, darüber erhielt ſie ihn in Unwiſſenheit. 
Sie hatte ihnen Ausſchnitte aus ſchwediſchen Zeitungen zugeſtellt und ſich nachher 
mit dem Anerbieten näherer perſönlicher Erklärungen eingefunden. Das war eine 
Handlungsweiſe, die ſicherlich nicht geeignet war, qualifizierte Achtung einzuflößen. 
Ein Kritiker, deſſen Gemüt einen Ueberſchuß von Arſenik beherbergte, und der dafür 
leibte und lebte, in ſeinen Artikeln andern Leuten möglichſt viele gehäſſige Unan— 
nehmlichkeiten zu ſagen, ließ in ſein herabſetzendes Urteil über ihre Kunſtleiſtung auch 
ein paar Andeutungen einfließen, die mit unnötiger Plumpheit ihr Privatleben ſtreiften. 

Das hatte zur Folge, daß ſich der Prokurator am nächſten Vormittage in der 
Konditorei einfand, wo es dem Arſenikhaltigen einen heimlichen Genuß bereitete, am 
liebſten ungekannt, die Wirkungen ſeiner kleinen Vergiftungsverſuche zu beobachten. 
Einen Augenblick überlegte er, ob er, um den eigentlichen Grund zu verheimlichen, 
nicht irgend einen andern vorgeben ſollte, um Streit mit ihm anzufangen; aber dann 
ſah er den widerlichen Zwerg mit dem unförmlichen Kopf auf dem ſchiefen Halſe in 
ein Geſpräch mit einigen journaliſtiſchen Bekannten vertieft. Es kam ihm vor, als 
ſpiele in dem düſtern Geſichte ein triumphierendes Lächeln. Das gab den Ausſchlag! 
Mit feſten, geraden Schritten trat er an den Tiſch heran, zog ſeinen Handſchuh 
von der Linken, ſchwenkte denſelben einen Augenblick mit der Spitze des Mittel— 
fingers der rechten Hand und ließ ihn dann auf die ſchmutzig blaſſe, von einem 
häßlichen roſtbraunen Barte bedeckte Wange des Kritikers niederfallen. 

„Sie wiſſen, weshalb Sie dieſe Züchtigung erhalten!“ ſagte er ruhig. „Hier 
iſt meine Adreſſe, falls Sie mir etwas zu ſagen haben.“ 

Er warf ſeine Karte auf den Tiſch. 

Es war ein prächtiger Anblick, den hohen, eleganten Mann mit den feinen, 
reingeformten Geſichtszügen und den ſchmerzlich roten Flecken auf den bleichen 
Wangen vor der kurzhalſigen kritiſchen Mißgeſtalt ſtehen zu ſehen, die ſich erfolglos 
bemühte, ſich in's Sopha hineinzudrücken, als ihr einmal das Unerhörte geſchah, 
für ihre Worte zur Verantwortung gezogen zu werden. Die Pracht des Anblicks 
benahm demſelben gänzlich den Anſtrich von Komik, den er ſonſt gehabt haben 
würde. Es waren lauter bewundernde Blicke, die dem Prokurator beim Fortgehen 
nachgeſchickt wurden, und der elende Wechſelbalg fand nur ein ſkeptiſches und wenig 
teilnahmvolles Publikum, als er mit bebender Stimme und Schweißperlen auf der 
knotigen Stirn zu erklären begann, daß es ihm wahrhaftig nicht einfalle, deswegen 
Leben und Geſundheit auf's Spiel zu ſetzen, daß er ſich ſo völlig erhaben fühle über 
eine rohe Beleidigung, die ihr einziges paſſendes Forum vor dem Kriminal- und 
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Polizeigericht finden werde. — Er belangte den Prokurator übrigens nicht gerichtlich 
und verhielt ſich ſeitdem ruhig. Aber ein Anwalts-Bevollmächtigter, der zugegen 
geweſen war, erfand die Benennung „Bertalda's Ritter“, und dieſelbe verbreitete ſich 
innerhalb zweier Tage durch die ganze Stadt. 

Seine ritterliche That trug ihm einen neuen ſchweſterlichen Kuß ein, und er 
wiederholte ſein Anerbieten, ſie zu ſeiner Gattin zu machen. 

Ihre blaugrünen Augen hefteten ſich auf ihn mit dem Ausdruck lauernder 
Ueberraſchung; es war aber wirklich ſchlechthin ſeine Meinung. 

„Du biſt gut!“ ſagte ſie und drückte ihm die Hand; ihr Geſicht nahm einen 
Ausdruck der Rührung an, der eigentlich erzwungen war, aber unverſehens echt und 
natürlich wurde. „Du biſt edelmütig und herzensgut; aber Du weißt ja, Freund, 
ich bin aus meiner Bahn herausgeriſſen!“ 

Seitdem ſie jenen Ausdruck vor ſechs Jahren gebraucht hatte, war er ihr 
nicht wieder eingefallen. Nun kam er wie eine glückliche Improviſation, die ihn 
beſſer als alles and're in der Stimmung erhielt, die fie wünſchte. Und wie fie all⸗ 
mählich die alten Saiten anſchlug, phantaſierte ſie ſich ſelber in eine entſprechende 
Stimmung hinein und ſchwelgte auf's neue in der Erinnerung an jene erſte frühe 
Zeit, da eine wilde, zügelloſe Umarmung ſie zu dem aufgeſchürzten Flattern von 
Arm zu Arm weihte, zu welchem ſie geboren war. Der Ueberreſt von Weiblichkeit, 
der noch in ihr war, wiegte ſich mit Behagen in der Vorſtellung an jenes erſte 
Berauſchen in jungem, ungegohrenem Wein; da beſagter Ueberreſt aber nur äußerſt 
klein war, ſo wiegte ſie ſich zu gleicher Zeit in der herbſüßen Erinnerung an den 
— rotblonden Kellner. 

Aber der Prokurator nahm dieſen Rückblick für vollen Ernſt, und jener erſte 
Anlaß ward ſeinem bewundernswerten Advokatentalent bei fortgeſetzter Ueberlegung 
zu einer ſchwer in's Gewicht fallenden Entſchuldigung für ihr ganzes ſpäteres Thun 
— ſo wie er daſſelbe jetzt auffaßte. Er legte ſich das Lebensbild folgendermaßen 
zurecht: 

Die Entwickelung des nordiſchen Tondichters habe den kritiſchen Prophezei— 
ungen nicht ſo ganz entſprochen, ſondern ſich in einer unregelrechten, kometenähnlichen 
Bahn fortbewegt, mit einem langen, faſerigen Nebelſchweif, und im Verhältnis zu 
dieſem ſei der Lichtkern im ganzen genommen ziemlich unbedeutend. Und dieſer 
barocke Entwickelungsgang mit ſeiner Unzahl von Krümmungen und Seitenſprüngen 
wäre es, der ſeinen Schattenriß auf fataliſtiſche Weiſe in dem Bertalda's abgeſetzt 
und dieſen unregelmäßig und krumm gemacht habe; — das läge ſo unglaublich nahe, 
ſeltſam, daß ihm das nicht früher eingefallen ſei! 

Es ſtand nämlich zur genüge feſt, daß das gefeierte Ur-Genie keineswegs ein 
Mozart oder Beethoven geworden war, geſchweige denn beides zuſammen. Die be— 
zaubernde Friſche, die ſeine früheren Kompoſitionen auszeichnete, hatte er im weſent— 
lichen eingebüßt, ohne daß es ihm gelungen wäre, tiefere, gründlichere, mächtigere 
Schöpfungen zu liefern, die ihn innerhalb der Grenzen ſeiner Kunſt zum Organe 
der Zeitideen gemacht hätten. Die tote Granitmaſſe hatte das Feuer ſeiner Seele 
nie zu ſchmelzen vermocht! Da er aber nicht im ſtande war, die Ideen in ſich auf— 
zunehmen, um ſie in ſeiner Kunſt wieder auszuſtrahlen, ſo war es jene ſelbſtiſche 
Brunſt, der ſein leichterworbener Ruhm früh Nahrung gegeben, die ihn trieb, ſich 
über alle brennenden Zeitfragen herzumachen und mit der Unzahl von Stichwörtern, 
welche die fieberheiße Luft der Gegenwart durchſchwirrten, Ball zu ſpielen, um ſolcher— 
weiſe Schritt zu halten und eine leitende Stellung einzunehmen. Das hatte er zum 
Teil erreicht; es gab nämlich allzu viele Intereſſen, die ſich mit Begierde an einen 
berühmten, allen bekannten Namen hefteten, und in Folge deſſen wurde ſogar Schwarz 
auf Weiß auspoſaunt, daß ihn dieſe Kraft der Aſſimilierung, welche außerhalb ſeiner 
eigentlichen ſchöpferiſchen Berufsſphäre lag, erſt „modern“ gemacht und ihm zum 
künſtleriſchen Dolmetſcher der Zeit die Weihe gegeben habe. Trotzdem war es allen 
unter der Hand bekannt, daß es eine dürftige Verdolmetſchung ſei, aus deren ver— 
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worrenen Tonmaſſen nur ab und zu ein Blitz der früheren Anmut wie ein plöß- 
licher Sonnenſtrahl aus dunklen, chaotiſchen Wolkengebilden hervorbrach, und daß 
dies der einzige Ueberreſt aus jener goldigen Zeit der Verſprechungen ſei, da ein 
paar Apfelſinen im Turban ihn ſofort zum Helden der neuen Zeit, zum vollendeten 
Aladdin gemacht hatten. 

Wie trefflich erkläre es ſich, daß dieſe weitſchweifige, aber mit gewaltigen 
Kräften ausgeſtattete Perſönlichkeit ihren Abdruck in einer weichen, weiblichen Seele 
hinterlaſſen, daß ſie dieſe mit ihrer raſtloſen Unruhe erfüllt, aus dem wärmenden 
Mittelpunkte der Kunſt herausgeriſſen und ſie wie einen Komet kleineren Formats 
in langgeſtreckten Kreiſen vorwärts geſchleudert habe, die niemals rechte Einheit und 
Harmonie erhalten! 

Während er ihr das in einem wohlgeordneten Vortrage auseinanderſetzte, regte 
ſich in ſeinem Innern etwas von der fachlichen Freude, mit der er ſeine bewunderten 
Aktenſtücke für das Gericht ausarbeitete; aber zu gleicher Zeit ruhte über den klugen 
Zügen eine ſo unbegreifliche Treuherzigkeit, daß die Komödiantin ihn mit der größten 
Verwunderung anſtarrte. 

Dieſe grenzenloſe Naivetät bei einem ſo klaren und wohlgeordneten Kopfe ließ 
den Katzeninſtinkt in ihr ein neues Spiel verſuchen. Sie wußte, daß dieſes Ueber— 
maß von Argloſigkeit ſeinen Urſprung in einem großen Herzen habe, und die 
Empfindung, daß ſie doch wohl im Grunde nach Kopenhagen gekommen ſei, um eine 
Weile in einem reinen Verhältniſſe auszuruhen, wurde für einen Augenblick ſehr 
lebendig in ihr. Trotzdem gewann die falſche Katzennatur die Oberhand; ſie war 
in ihrer nichtsnutzigen Entwicklung ſo weit vorgeſchritten, daß ſein unbegrenztes Ver— 
trauen ſie nur zu neuem Betruge reizte. 

Er ging regelmäßig mit ihr ſpazieren. Stolz und blaß zeigte er ſich an ihrer 
Seite in den Hauptſtraßen, wenn ſie in herausfordernder Toilette nach allerneueſter 
Mode die für ein Weib von ihrer Beſchaffenheit ſo eigentümliche Luſt in ſich fühlte, 
Aufſehen zu machen, zu trotzen und Aergernis zu geben. Er ging treuherzigen 
Gemüts neben ihr her, und ſie gab dieſe edle Erſcheinung ſchamlos den Blicken 
preis, deren Sinn ſie ſehr wohl zu deuten verſtand. Aber nach jener eigentümlichen 
Deutung kam eine unbändige Luſt über ſie, dieſem Amüſement ein funkelnagelneues 
raffiniertes Ingredienz beizuſetzen: ſie bat ihn, ſie nach Nörrebro hinaus zu begleiten. 

Als ſie beim Aſſiſtenz-Friedhofe angelangt waren, blieb ſie vor einem etwas 
ärmlich ausſehenden Hauſe ſtehen. 

„Hier muß ich einen Augenblick vor,“ ſagte ſie. „Du warteſt wohl ſo lange?“ 

Sie blieb etwa eine Viertelſtunde fort. 

„Das iſt wohl eine arme Familie, die Du unterſtützeſt?“ ſagte er. 

„Ja, jawohl! Eine Familie, die ich — — unterſtütze,“ verſetzte ſie. 

Ihre blaugrünen Augen leuchteten, ſie ſchwelgte im Genuß des Doppelſinns 
dieſer Worte. Seine Gutmütigkeit lieh der Situation, die ſie durch ihre Bitte her— 
beigeführt hatte, deren eigentliche kitzelnde Spannung. Es fuhr ihr durch den Kopf, 
daß jeder andere ſich mit Leichtigkeit die Auskunft verſchafft haben würde, daß ſich 
droben im dritten Stock bei der ärmlichen Schneiderfamilie ein kleines, eigenſinniges 
Ding mit blonden Locken und grünlichen Katzenaugen befinde, und daß die Unter— 
ſtützung, welche die Familie vierteljährlich erhob, das Koſtgeld für ſie war, und 
deren Größe in Verbindung mit den daneben geleiſteten Geſchenken genugſam be— 
zeugte, daß das kleine Mädchen einen ſehr reichen Vater haben müſſe. Es fuhr ihr 
durch den Kopf, daß eher des Himmels Einſturz zu erwarten ſei, als daß ein Ver— 
dacht nach dieſer Richtung hin in ihm aufſteigen werde, und daß ſie ihn an die 
Quelle der Entdeckung geführt habe, nur um einen neuen ſprechenden Beweis von 
ſeinem vertrauensvollen, edelmütigen Glauben zu erhalten. Gleicherweiſe fuhr es ihr 
durch den Kopf, daß, um einen jo klugen und ausgezeichneten Mann in ſolch' uner- 
hörtem Grade mit Blindheit zu ſchlagen und zu beſchwindeln, ein geradezu über— 
wältigender Einfluß ihn behext und bezaubert haben müſſe. 
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Und das war es beſonders, worin ihre buhleriſche Eitelkeit ſchwelgte! 

„Du biſt gut!“ ſagte er und küßte ihr die behandſchuhten Finger. 

„Bah, von dergleichen macht man nicht viel Weſens!“ antwortete ſie mit einem 
wohlgelungenen Ausdruck flüchtiger Verſchämtheit. 

Sie betrachtete das männlich ſtolze, geiſtvolle Profil ihres Freundes von der 
Seite und genoß auf's neue die Wolluſt ihres Betruges. 

Aber dann fiel ihr ein, daß er von einer neuen Seite irre geleitet und hinters 
Licht geführt werden könne. 

„Ich wollte Dich eigentlich bitten, etwas Geld für mich anzulegen,“ ſagte ſie. 
„Leider ſind es nur einige tauſend Kronen.“ 

Er ſah ſie überraſcht an. 

„Du haſt Dir alſo durch Deine Kunſt ein kleines Vermögen erworben?“ 

„Ja — durch meine Kunſt!“ verſetzte fie mit einem Anflug von Lächeln. 

Und der ſcharfe Rechenmeiſter, der jedes Lügengewebe im Nu zu durchſchauen 
pflegte, ging trotz des kürzlich erlebten Fiasko auf den Gedanken ein, daß ein 
dramatiſches Auftreten mit beliebigen Unterbrechungen ein Vermögen zuwege bringen 
könne. Mit ſeinen reinen Händen empfing er das auf unreine Weiſe erworbene 
Geld und verwandte ſeine ganze Geſchäftstüchtigkeit darauf, dasſelbe fruchtbringend 
zu machen. — Im übrigen hatte aber dieſer Vertrauensauftrag eine glückliche Folge: 
von dem Augenblick an, da ſie erfuhr, daß ſie Vermögen habe, wiederholte er aus 
Zartgefühl ſeinen Heiratsantrag nie wieder. 

Die Abſchiedsſtunde ſchlug. 

„Ich habe bemerkt, daß Du mein Haar leiden magſt,“ ſagte ſie. „Da haſt 
Du eine Locke zum Andenken.“ 

Er barg die blonde ſeidenweiche Haarlocke in einem geſtickten Saffianetui an 
ſeiner Bruſt. 

So wiederholte es ſich die zwei oder drei Male, da ſie ſpäter mit längeren 
oder kürzeren Zwiſchenräumen nach Kopenhagen kam, um ihre Toilette zur Schau 
zu ſtellen und auf Nörrebro einen Beſuch zu machen, bei welcher Gelegenheit der 
Prokurator ſtets ihren Begleiter abgab. Während eines Aufenthaltes trat ſie wieder 
an einem kleinern Theater auf, aber mit demſelben geringen Erfolg wie früher, ob— 
gleich die Kritiker — der Ohrfeige eingedenk — ſie diesmal mit einer gewiſſen kalten 
Rückſicht behandelten, die eher zu viel als zu wenig Weſens daraus machte. 

Der Umſtand, daß der Prokurator ihr Geſchäftsführer war — die Unter— 
ſtützungsgelder für die Schneiderfamilie gingen jedoch nicht durch ſeine Hände — 
hatte zur Folge, daß das ſeltſame platoniſche Verhältnis eines braven Mannes mit 
einer berüchtigten Komödiantin in immer weiteren Kreiſen bekannt wurde, und daß 
der bei der erwähnten Gelegenheit erworbene Spitzname ſich in demſelben Grade 
verbreitete, als der Geſundheits-Zuſtand des „Ritters“ ſich verſchlechterte. Nun erſt 
kam die Zeit heran, da er in den getünchten Gängen des Rats- und Gerichtshauſes 
bei den juridiſchen Zunftgenoſſen neben Grinſen und Ziſcheln einen geheimen Stolz 
weckte, ein ſolch unglaublich edles Mitglied in ihrer Mitte zu haben. 

Von ſeinem ſeltſamen Ruhme umſtrahlt, wanderte er mit Reſpirator und einer 
ſtets bläſſern Stirn ſtattlich und fein in den Straßen der Hauptſtadt umher. Er 
wurde jetzt jo bald müde! Eines Tages war er in ein Cafe getreten, um aus: 
zuruhen und eine Erfriſchung einzunehmen. Da hörte er in der Nähe eine Stimme 
in ſchreiendem Norwegiſch: 

„Du haſt mich ſo früh mit herausgelockt. Nun bedarf ich einer Stärkung, 
und die fordere ich von Dir!“ 

Es war der Norweger Tonkünſtler, der in demſelben Augenblick in Begleitung 
zweier Herren durch die andere Thür des Lokals hereingekommen war. Das Geld, 
das er ſich erheiratet, ſetzte ihn in den ſtand zu reiſen, ſo oft ſein unruhiges 
Temperament ihm einen Wechſel des Ortes zum Bedürfnis machte. Auf der Reiſe 
nach Deutſchland begriffen, befand er ſich auf der Durchfahrt in Kopenhagen, wo 
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er ſich nur ſelten und dann nur für kurze Zeit aufhielt. Es war ihm nämlich wohl 
bewußt, daß dann hunderte von kritiſchen Opernguckern auf den Gegenſtand ihrer 
frühern kurzen Vergötterung gerichtet waren. Seinen weichen, ſchwarzen Hut, deſſen 
Rand eine unnatürliche Breite hatte, auf dem Kopfe, in ſeinem geöffneten, weit 
aufſtehenden Pelzrock, der eine Bruſtnadel mit dem Kopfe Beethovens in Kamee frei 
ließ, ſah er ſich in dem dichtgefüllten Raume herausfordernd um. Seine Begleiter 
übernahmen pflichtſchuldigſt die Rolle einer Leibwache. Einer derſelben raunte dem 
Norweger zu, wer der blaſſe Herr drüben beim Fenſter ſei. 

Im Geſichte des Komponiſten zeigte ſich ein Ausdruck plötzlicher neugieriger 
Ueberraſchung. Er fühlte, daß er ſeinen abſolulen Gegenſatz vor ſich habe, und es 
kam förmlich das Gefühl über ihn, daß dieſes Zuſammentreffen vom Schickſal beſtimmt 
ſei. Selbſt hatte er ſeine Hände in ſo unendlich verſchiedenen Dingen gehabt, an 
Aufgaben, Perſonen und Verhältniſſen gerührt, und hier war nun ein Mann, der 
das Todeszeichen an der Stirne trug, der mit unverbrüchlicher Hingebung in dieſem 
Einen wurzelte. Und dieſes Eine, worin dieſer ſein abſoluter, dem Tode geweihter 
Gegenſatz wurzelte, war das nämliche, womit er ſelber vor langen Jahren den 
Anfang gemacht hatte! Ihre Augen begegneten einander. Der Blick des berühmten 
Mannes verriet ein unwillkürliches achtungsvolles Staunen. Wäre es nicht eine 
ſeiner Lieblingsphraſen geweſen, daß Dänemark kein echt nordiſches Land ſei, und 
hätte er Oehlenſchläger nicht mit ſo geringſchätzigen Augen betrachtet, er wäre 
möglicherweiſe in den Ausruf ausgebrochen: i 

„O Treue, Treue, du biſt groß im Nord!“ 


Der Arzt des Prokurators ſollte beim Abſchluß des Lebensdramas ſeines 
Patienten eine eingreifende Rolle ſpielen. Er war ein Jugendfreund des Juriſten. 
Nach einer kurzen Vernunftehe, in der auf keiner Seite von Liebe die Rede ſein 
konnte, war er Wittwer geworden und hatte trotz aller konventionellen Trauer ſchon 
am offenen Grabe etwas wie Erleichterung und Befreiung gefühlt. Die Ehe war 
zudem kinderlos geweſen. Nach dem Tode ſeiner Gattin ſchloſſen beide Freunde mit 
unwillkürlicher Eingebung ſich mehr und mehr einander an. 

Was den Arzt betraf, ſo war es derſelbe bewundernde Reſpekt, den der 
Norweger Tonkünſtler urplötzlich gefühlt, der ihn zu ſe'nem juridiſchen Freunde hin⸗ 
zog, ein Reſpekt, der aber in dieſer wenig beweglichen Natur zu einer durch die 
Jahre beſtändig feſtgehaltenen Stimmung ward. Anfangs war es ſchlecht und recht 
Neugier geweſen, die er gegenüber einer niemals gekannten Leidenſchaft gefühlt hatte. 
Und die Neugier war mit einem Fachintereſſe für ein ſelten vorkommendes patho— 
logiſches Phänomen untermiſcht. Es dauerte indes nicht lange, da hatte dieſes 
Intereſſe ſeinen Charakter geändert und er fühlte ſich überwältigt von einer dunklen 
Ehrfurcht vor dem unbekannten Etwas, das jenes Gemüt erfüllte und wofür ſeiner 
eigenen groben Natur jedes Organ gefehlt hatte, was er aber jetzt erſt als einen 
Mangel empfand. Gleich einem, der ſich in ſeinem Zimmer mit der Sonne an der 
Mauer ſeines Gegenübers begnügen muß, ſo erwärmte und erquickte er ſich an dem 
reinen, durch die Krankheit geläuterten Wiederſchein, welchen die Perſönlichkeit des 
Juriſten ausſtrahlte. 

Und wie ſtolz, kauſtiſch und verſchloſſen dieſer auch umherging, einem mußte 
er ſein Herz ausſchütten! Die Vertraulichkeit, die er ſeines anhaltenden ſchlechten 
Geſundheitszuſtandes wegen gegen den Arzt herauskehrte, nahm unter der Einwirkung 
gemeinſamer Jugenderinnerungen allmählich einen mehr perſönlichen Charakter an. 
Als er aber erſt angefangen hatte, dem Luft zu geben, was ſein Herz erfüllte, da 
konnte er nicht mehr innehalten, und der Arzt ſeinerſeits wurde immer begieriger 
zu hören. Ganze Abende hindurch ſaß er da mit ſeinem plumpen, unbeweglichen 
Geſichte und lauſchte den Bekenntniſſen des Freundes, während dieſer mit ſchwacher, 
klarer Stimme gleichſam in die Luft hinein redete, ohne ſich eigentlich an jenen zu 
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wenden. — Es war das Verhältnis zwiſchen König Eiſten und Ivar Ingemundſen, 
zugeſchnitten nach einem neuen Muſter und fortgeſetzt, bis der Tod der Vertraulichkeit 
ein Ende machte.“) 

Zuerſt hatte es der Arzt als ſeine Pflicht betrachtet, ſeinem angegriffenen 
Patienten zu berichten, was ſich die Leute von der „Künſtlerin“ erzählten, und zwar 
mit ſolcher Beſtimmtheit, daß es ſchwerlich aus der Luft gegriffen ſein konnte. Als 
er aber merkte, daß dem Prokurator alles bekannt war, unde dann jenen eigentüm— 
lichen Wettkampf gewahrte zwiſchen dem ſichern, kombinierenden Verſtande, mit 
welchem er alles andere im Leben beurteilte, und dem erfinderiſchen, in ſeiner Art 
noch einmal ſo fein kombinierenden Verſtande, der im Dienſte jener ſeltſamen 
Leidenſchaft eine ſo unglaubliche Fertigkeit im Abbeweiſen und Umſchreiben an den 
Tag legte, da begann er die aufreibende Wirkung desſelben zu fürchten und be— 
ſchränkte ſich von nun an auf die Rolle eines Zuhörers. 

Seltſam! Es war der Wiederſchein von jenem überwältigenden, unbekannten 
Etwas, der ihn ſo unwiderſtehlich zu dem Jugendfreunde hinzog; aber wider den 
Gegenſtand der Leidenſchaft, deren Lauterkeit und Schöne ihn erquickte und erwärmte, 
nährte er die unauslöſchlichſte Bitterkeit. Er wollte den Juriſten nämlich ganz und 
ausſchließlich beſitzen. Allerdings, ihr dankte er es, das geworden zu ſein, was er 
ihm war; aber nichtsdeſtoweniger ſtand ſie zwiſchen ihm und dem vollen, ſicheren 
Beſitze. Während eines Aufenthaltes der Künſtlerin in Kopenhagen war er mit ihr 
in Berührung gekommen und hatte ſich bei dieſer Gelegenheit wie ein wahrer Büffel 
betragen, wofür andere ihn übrigens auch anſahen. Und als der Prokurator nach 
ihrem letzten Beſuche abends in einem Uebermaß von Schwäche die Haarlocke hervor- 
zog, ſchwebte ihm eine beißende Bemerkung auf der Zunge über die Starblindheit, 
die jenen zu ſehen verhinderte, daß die ganze Haarfülle falſch ſei. Aber ein Blick 
auf die beiden roten länglichen Flecken auf den Wangen des Freundes ließ ihn 
verſtummen. 


Indem er aber ſo alle Geringſchätzung und allen Unwillen in ſich würgte, ge— 
ſtaltete ſich in ihm ein Problem: Wie war es möglich, daß eine aufrichtige, treue 
Hingebung einen ſo unwürdigen, verlogenen Gegenſtand haben konnte? Und an das 
Problem knüpfte ſich die Frage, ob die Dinge ſich doch nicht ſchließlich ſo fügen 
en daß dem Freunde vor ſeinem Hinſcheiden die Schuppen von den Augen 
leben. 

Der brave Jünger Aeskulaps ſtand auf der gewöhnlichen philoſophiſchen Ent— 
wicklungsſtufe der gebildeten Dänen: er hatte keine Ahnung, daß dasſelbe Problem, 
allerdings in mehr allgemeiner Form, von mächtigen Denkern nach allen Seiten 
hin erwogen worden war, und obendrein in ſeinem eigenen Vaterlande. Was da— 
gegen die Frage angeht, ſo ſollte es ſich wirklich ſo fügen, daß er auf dieſelbe eine 
Antwort erhielt. 

Mit dem Prokurator ging es zu Ende. Er war äußerſt ſchwach und hütete 
ununterbrochen das Bett. Mit weißen, müden Fingern beſorgte er noch den Brief— 
wechſel mit der Schauſpielerin; es war das einzige, womit er ſich beſchäftigte. Da 
ſchrieb ſie ihm, daß ſie ſich, um friſche Kräfte für neue Aufgaben zu ſammeln, etliche 
Monate in Malmö bei einer Frau, die eine Freundin ihrer Mutter geweſen, zur 
Ruhe ſetzen wolle, — dasſelbe hatte ſie übrigens vor drei oder vier Jahren gethan. 
Der Prokurator fragte ſeinen ärztlichen Freund, wie lange er noch zu leben habe, 
und dieſer hielt es für ſeine Pflicht, ihm die Wahrheit zu ſagen. Das hatte zur 
Folge, daß er mit Aufbietung ſeiner letzten Kräfte an ſie ſchrieb und ſie bat, herüber— 
zukommen, um Abſchied von ihm zu nehmen. 

Die Reife von Malmö nach Kopenhagen nimmt nur anderthalb Stunden in 
anſpruch; trotzdem kam eine ausweichende Antwort. Der Kranke fiel in einen 


) In Snorres Chronik läßt König Eiſten Jvar J., welcher die Gattin feines Bruders 
liebt, täglich zu ſich kommen und redet etwa eine Stunde mit ihm über ſie. 
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Zuſtand fieberhafter Aufregung. Nun geriet der Doktor aber in Wut und er 
telegraphierte heimlich, wenn ſie nicht komme, ſo werde er ſich ſelber auf den Weg 
machen, ſie zu holen. 

Das half! Nach einer Stunde lief die Antwort ein, daß ſie kommen werde. 

Vor dem Hauſe hielt eine Droſchke. In einem langen, weit herabhängenden, 
künſtleriſch drapierten Ueberwurf kam Bertalda angeſtiegen und ging schnellen Schrittes 
gerade auf den Kranken zu, der ihre Hand ergriff und ihr mit ſchwacher, bewegter 
Stimme für ihr freundliches Kommen dankte und für das, was ſie ihm in einem 
dunkeln, einſamen Leben geweſen war. Sie drückte einen letzten ſchweſterlichen Kuß 
auf ſeinen blaſſen Mund; dann erhob ſie ſich mit wohlſtiliſierter Gemütsbewegung 
und wanderte mit kurzen, tragiſchen Schritten auf die Thür zu. Bis dahin war 
alles über die Maßen gut gegangen; aber an der Thür ſtreckte ſie zum letzten Ab— 
ſchiedsgruß den linken Arm aus, und dabei glitt der Ueberwurf zur Seite. 

Die Augen des Kranken hefteten ſich auf ihre Geſtalt, zuerſt mit einem 
ungläubigen, unſichern Blicke, dann mit einer Gewißheit voll tötlichen Entſetzeus. 
Ein ſchwacher Schrei entſchlüpfte ſeinem Munde, dann ſank er zurück, weißen 
Antlitzes wie das Laken, auf welchem er ruhte. 

Der Arzt war der Richtung des Blickes gefolgt. — Die Frage war beantwortet: 
ihr Kleid war nach vorn auffallend zu kurz! 

Aber nun wurde die verirrte Frauensperſon endlich einmal von wirklichem 
Schmerze erfüllt. Sie ſtürzte an's Bett zurück, ergriff die kalte, herabhängende 
Hand und bedeckte ſie mit Küſſen. 

Der Arzt war geſpannt, was nun geſchehen werde — und es geſchah, was 
er am wenigſten erwartet hatte! 

Der Kranke richtete ſich plötzlich auf und ſtrich liebkoſend über ihr Haar, 
das unter dem runden, befederten Hut hervorquoll. Der Arzt traute ſeinen Augen 
nicht; aber in dem langen Blicke des ſterbenden Mannes leuchtete Vergeben und 
Verſtehen — Verſtehen dieſes ganzen ſchon in feinem Urſprunge verunſtalteten 
Frauen⸗Lebens. Es war in der Mannesſeele jenes Uebermaß menſchlicher Schwäche, 
die, wenn ſie ihren höchſten Grad erreicht, ſich plötzlich verwandelt und ein Abbild 
der göttlichen Liebe wird. — Mit einem tiefen Seufzer ſank er ohnmächtig in die 
Kiſſen zurück. 

Der Arzt legte ſein Ohr an das Herz. 

„Noch iſt er nicht tot,“ ſagte er, „er ſtirbt aber bald. Nun erſuche ich Sie, 
mein Fräulein, ihn mir zu überlaſſen!“ 

Sie machte mit beiden Armen ein paar wilde Geſten in der Luft. 

„Reißen Sie ſich, bitte, nur nicht Ihre Haare aus!“ bemerkte der Doktor 
höhniſch. 

Sie maß ihn mit einem ſchneidenden Blicke, und der, welcher dem ihren be— 
gegnete, war keineswegs ſanfter. Es war, als wenn zwei Rappiere in einem einzigen 
blauen Blitze ſich kreuzen. 

Dann entfernte ſich die Komödiantin, ohne zu grüßen. 

Aber in der Droſchke vergoß ſie doch ein paar vollkommen natürliche Thränen. 
Dann fiel ihr ein, daß ſich jetzt die beſte Gelegenheit biete, ein effektvolles Trauer— 
koſtüm anzulegen. Es war ihr noch niemals vergönnt geweſen, ſich in einem ſolchen 
auf der Straße zu zeigen und es würde ſie unzweifelhaft ganz unvergleichlich kleiden. 
Sie gab alſo dem Kutſcher Befehl, nach der Oſterſtraße zu fahren, um gleich die 
nötigen Einkäufe zu beſorgen, da ſie nun doch einmal den Weg in die Stadt gemacht 


hatte. 
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Ein Tiebes märchen. 


Novelle von Paul Andow. 
(Graz.) (Nachdruck verboten.) 


Sie waren einander in der großen Welt begegnet, in der kalten, konventionellen 
Geſellſchaft. Ein lebhafter ſtundenlanger Streit über die Liebe nach Schopenhauer, 
den fie zu idealiſieren bemüht war, was er heftig verneinte, war ihr erſter Meinungs⸗ 
austauſch. Er behauptete, die Liebe habe nur den Zweck einen neuen Menſchen zu 
ſchaffen; ſie hingegen ſtellte auf, daß die Liebe vor allem die Gatten zu erlöſen und 
zu veredeln habe. Sie ſchieden mit einer Anſichtsdiſſonanz. 

Sie war weder jung noch ſchön, und doch mehr als beides. Ihre Hautfarbe 
war dunkel, aber roſig, ihr Haar im Sonnenlicht dunkelblond, im Schatten faſt 
ſchwarz, ihre Augen dunkelbraun und groß, erinnerten an das Bild „Das Märchen“. 
Von Körper war ſie mittelgroß, kräftig, dabei ſchlank und ſchmiegſam. Schwieg ſie, 
ſo hatte ihr Geſicht etwas Düſteres, Geiſterhaftes; wenn ſie aber ſprach, belebten 
ſich ihre ernſten Züge bis zur kindlichen Naivetät und ihre Zähne blitzten zwiſchen 
den feinen vollen Lippen von mäßigem Rot. Sie war eine originelle Frau, ge— 
ſchieden, tugendhaft, häuslich, hochgebildet, charakterfeſt und — ſie war Schweſter 
vom roten Kreuz für ihre Tante, der ſie das Leben dankte, da dieſelbe ſie auf— 
genommen hatte, als ſie eines Tags verwaiſt in der Wiege lag. 

Es war ſchon lange her. Dieſe gute, treue Tante war nun alt, ſiech, unzu— 
rechnungsfähig. Sie fragte in einer Viertelſtunde zehnmal um dieſelbe Sache, ohne 
die gegebene Antwort zu hören. Sie weckte ihre Nichte oft Nachts ſchreiend auf 
und wenn dieſe vor Schrecken atemlos an ihr Bett eilte, fragte ſie, ob der Leuchter 
auf der rechten oder auf der linken Seite des Tiſches ſtehe, oder bemerkte ſonſt 
etwas Unbedeutendes. Dieſe Tante führte ein erbärmliches Leben, vom Bett zum 
Rollſtuhl, vom Rollſtuhl zum Bett. Getragen, gefüttert, gewaſchen, gekämmt, ge— 
reinigt und angekleidet wurde ſie wie ein Kind. Dabei war ſie oft ungeduldig über 
ihr Gebreſte, kratzte und biß die Hand, die ſie wuſch und kämmte. Das Leben der 
blödſinnigen Greiſin war ein mitleiderregendes. Aber auch der Leichnam, wenn er 
noch lebt, ſcheut die Gruft, und ſo lebte denn die Tante und genaß täglich vom Tode 
wieder zum Leben durch die ſorgſame Pflege ihrer treuen Nichte. Vom frühen 
Morgen bis zur Abenddämmerung war Oetha bei der altersſchwachen Greiſin. Unter 
Herzleid, Grauen und Ekel verbrachte ſie den Tag, ſie vegetierte im Joch ihrer 
Pflicht. Wenn der Abend kam, und das arme gelbe Skelett ſicher geborgen im Bett 
ruhte und ſchlief, da ſchmückte ſich das blühende Weib zum Feſte, ſie ſuchte Menſchen, 
(immer vergeblich) unter Leuten im geſelligen Kreiſe. 

Und eines Tages hatte ſie bei guten Bekannten ihn gefunden. 

Er war Poet. Ein Werk zu ſchaffen, das die Welt in Erſtaunen ſetzt, das 
war ſein Ziel. Ein Schüler Platens, war ihm die Form Alles. Nie mit ſeinen 
Leiſtungen zufrieden, ſo ſehr ihm ſchon der Beifall ſeiner Zeitgenoſſen wurde, arbeitete 
er raſtlos jeden Tag, bis ſpät in die Nacht hinein. Wie die jedes ungewöhnlichen 
Menſchen, war die Einſamkeit ſeine liebſte Genoſſin. Er lebte nur der Kunſt, das 
Leben galt ihm nur ſo viel, als er es als den Boden erkannte, auf welchem er ſein 
Kunſtideal aufſtellen mußte. Hätte ſein Magen nicht geknurrt, wenn er auf's Eſſen 
vergaß, er hätte keiner Speiſe bedurft. Wäre fein Leib Tags über nicht müde ge: 
worden, er hätte ſich Nachts kaum niedergelegt, er hätte bis zum Morgen gearbeitet. 
Er wußte nie recht, wie viel Geld er in ſeiner Kaſſette hatte und litt oft Mangel, 
obzwar er genug an Honorar für ſeine kleineren Arbeiten verdiente, die er in Zeit— 
ſchriften veröffentlichen ließ. Wäſche und Kleidungsſtücke kamen ihm oft abhanden 
— ſeine Haushälterin hatte an ihm keinen Kritiker zu fürchten. 

„Nello“, ſagte ſein Freund Box, der Theaterkritiker, eines Tages zu ihm: 
„Du biſt zwar noch nicht vierundzwanzig Jahre alt, Du biſt jung, aber Du dauerſt. 
mich, denn Du beginnſt einſeitig zu werden, Du biſt ſchon faſt ein Sonderling. Du 
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brauchſt ein Weib, das Dich liebt, auf Deine Schrullen eingeht, das Dir den Alltag 
beſorgt und Dich in freien Stunden erheitert. Sieh Oetha — das iſt eine Frau 
für Dich. Freie ſie — ſie iſt eine Ausnahmsnatur gleich Dir. Ihr werdet mit— 
einander glücklich werden.“ 

Hohnlächeln umſpielte den üppigen Purpurmund Nello's. „Ich werde die 
ſogenannte Liebe nur ſo nebenher abthun,“ ſagte er. „Ich habe keine Zeit mich 
mit Weibern aufzuhalten.“ Ein häßliches Lächeln flog über die klaſſiſchen Züge 
ſeines antiken Kopfes. 

Oetha erblaßte, da Box, der gute Box, ihr dieſe Botſchaft hinterbrachte. Sie 
mied ſeither Putz, Schmuck und Geſellſchaft, hob, trug, reinigte und fütterte den 
Leib ihrer alten Tante, an die ſie Gewiſſen, Mitleid und Dankbarkeit wieſen und 
— lebte ſtill für ſich hin. 

Eine maßloſe, unerhörte Leidenſchaft für Nello hatte ihr großes, ſtarkes Herz 
ergriffen. Sie war nicht geliebt, aber ſie liebte. Ihr Leben wurde ihr zum Traum, 
da ihm alle Wirklichkeit fehlte. Tag und Nacht dachte, ſah, hörte, fühlte ſie nur 
ihn. Wenn ſie morgens erwachte, erſchien ihr das Zimmer voll blauen Lichts. Sie 
hatte ja die ganze Nacht in ſeine ſtrahlenden Saphiraugen geblickt. Tags zuckte ſie 
oft zuſammen, denn ſie hörte ſeine Stimme, er ſprach zu ihr, er rief ihren Namen. 
Oft ſtreckte ſie ihre Hand in die Luft aus, denn er war ja da, er reichte ihr ſeine 
kleine, feſte, roſige Hand zum biederen Freundſchaftsdruck! ... 

Sie war nicht unglücklich, ſo lange ſie ſo lebte und träumte. Aber manchmal, 
da kam das furchtbare Element der Liebe, die Sehnſucht, über ſie und beraubte ſie 
aller Kraft. Der Mangel an Glück wurde zum freſſenden Schmerz, ſie ſtürzte wie 
ſinnlos zu Boden, ſie raufte ſich das Haar, ſie riß ſich die Kleider vom Leibe, ſie 
ſchluchzte bis der Krampf ihr die Daumen in die Handflächen hineinzog, bis die 
Sehnen ihrer Arme krachten und die Starrſucht ihren Körper zum Scheintod vor— 
zubereiten begann. 

Da riß ſie ſich, durch den wilden Körperſchmerz zum Bewußtſein gebracht, 
empor, bemühte ſich ruhig und langſam zu atmen, dehnte und reckte gewaltſam 
ihre Glieder zurecht und trat an's Fenſter, öffnete es, um die friſche Luft in 
ihre Lungen zu ziehen. Die bloßen, marmorfeſten, kleinen Brüſte der Märzluft 
preisgebend, in die weite freie Landſchaft ihres Hofzimmers blickend, konnte ſich ihre 
geſunde Natur wieder erholen. Sie konnte wieder lächeln! Es war ja dieſelbe 
Atmoſphäre, wie ſie die Erde umkreiſt, die auch er atmete, dieſelbe Sonne ſchien ja 
auch ihm. „Sonne, Sonne!“ jubelte ſie, ſie preßte die Hände auf das pochende 
Herz, ſie war wieder glücklich, denn noch pulſte Blut und Leben in ihr, noch kann 
fie ihn ja wiederſehen ... Seligkeit, Hoffnung, retteten ſie immer wieder. 

Der Alltag ging ſeine Wege. Tag um Tag, Woche um Woche verfloſſen. 

Oetha ſpähte in den Zeitungen, denn bisweilen fand ſie eine Notiz über ſein 
Schaffen. Eines Tages las ſie: „Nello, der hoffnungsvolle junge Dichter, iſt ſchwer 
erkrankt. Man fürchtet für ſein Leben.“ 

Juſt desſelben Tags war der verſchrumpfte Körper der alten Tante eiskalt 
im Bette gefunden worden, ſtarr — todt. 

Oetha ſchickte um ihren Freund Bor, ſteckte Geld und Wertſachen zu ſich, nahm 
die Kleidung eines Dienſtmädchens auf ihren Leib und fuhr mit dem nächſten Zuge 
zu Nello, der in einer kleinen Landſtadt wohnte. Sie trug ein Kopftuch von brauner 
Farbe, tief in die Stirne gezogen und unter dem Kinn in einen Knoten gebunden, 
damit man ihr Geſicht nicht erkenne. 

Sie beſtach Nello's Dienerin mittels einer bedeutenden Geldſumme, daß ſie 
ihren Dienſt augenblicklich kündige und ihr den Platz überlaſſe. 

Der Kranke, der in leichter Fieberhitze im Bette lag, griff ſoeben nach dem 
Waſſerglas, welches neben ihm auf dem Nachtkäſtchen ſtand, als Oetha eintrat. Sie 
ſprang herzu, hob ihn in ſeinen Kiſſen auf und ſetzte den kühlenden Trank an 
ſeine Lippen. 

Ihr Herz pochte zum Zerſpringen, als ſein blondlockiges Haupt an ihrer 
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Bruſt lag. Sein Blick ruhte einen Augenblick auf ihrem Geſichte. „Sie find nicht 
Roſa?“ fragte er. 

„Nein, Roſa iſt fort, ich bin Betty,“ antwortete ſie halblaut. „So?“ machte 
er und warf ſich zurück. Dann ſchlummerte er. 

Mit gefalteten Händen ſtand Oetha vor ihm und betrachtete mit ſchmerzlichem 
Entzücken ſein ſchönes Geſicht. Er lag ruhig und ſchlummerte bei tiefen, ungleichen 
Atemzügen. Oetha trat näher zum Bette hin. Sie beugte ſich über ihn, ſie atmete 
die Luft ein, die er ausatmete. Plötzlich ſtürzten Thränen aus ihren Augen auf 
ſein Geſicht. Er bewegte ſanft den Kopf und lächelte im Schlafe. Raſerei des 
Glückes für Oetha! „Im Traume fühlt er meine Nähe als gut, als heilend,“ 
dachte ſie, „denn er lächelt — o!“ 

Endlich mußte ſie ſich von dem teueren Anblick losreißen. Sie ging mit 
leiſen Schritten, um ihn nicht zu wecken, hinaus in die Küche. „Er iſt nicht ſchwer 
krank, er muß geſunde nahrhafte Koſt haben,“ dachte ſie und ging an die Arbeit. 

Es war am Morgen. Der Fleiſcher brachte etwas Bratenfleiſch, die Milchfrau 
Sahne; Gemüſe, Eier, Mehl, Zucker fand ſie im kleinen Wandſchrank. Sie ſetzte 
zu, ſott eine Kraftbrühe, briet Koteletts und buk ein zierliches Bisquit. 

Er ſpeiſte Mittags auf ſeiner Bettdecke, über welche Oetha eine Serviette 
gelegt hatte. 

Der Arzt war dageweſen und hatte gefunden, daß alle Gefahr vorüber ſei. 
„Es war eine Lungenentzündung zu fürchten,“ meinte er, „aber heute Morgens hat 
ſich die Krankheit gebrochen.“ Nello lächelte bei den Worten des Arztes, wies auf 
Oetha und ſprach ſcherzend: „Vielleicht hat die Neue da den guten Wechſel ge— 
bracht.“ Oetha zog ihr Kopftuch noch tiefer in's blutrote Geſicht und ging hinaus. 

Nachmittags, als ſie Geſchirr wuſch, klingelte ihr Herr. Sie trocknete raſch 
die Hände und eilte zum Kranken. „Sonderbar,“ ſprach dieſer, „Sie haben ja gar 
nicht gefragt, wie viel Lohn Sie bekommen?“ Oetha ſchwieg. „Wiſſen Sie was,“ 
ſagte Nello raſch, „mir iſt alles was Geldangelegenheiten betrifft, efel. Dort im 
Kaſten ſteht die Kaſſette mit Geld. Sehen Sie nach. Was Sie vorfinden, damit 
wirtſchaften Sie wie Sie wollen. Ich muß meine Koſt haben, reine Wäſche, der 
Zins muß gezahlt werden — für ſich nehmen Sie was bleibt. Wenn Geldbriefe 
kommen, werde ich die Kaſſette wieder von Ihnen füllen laſſen. Sie ſind doch eine 
ehrliche Perſon?“ 

e hauchte Oetha und ging zum Schrank, öffnete die Kaſſette — ſie 
war leer. 

„Roſa muß hübſch gewirtſchaftet haben,“ dachte ſie. „Darf ich den Schlüſſel 
von der Kaſſette behalten?“ fragte ſie. 

„Ohne Zweifel,“ antwortete Nello und verlangte Papier und Bleiſtift von 
ſeinem Schreibtiſche. Oetha brachte beides und noch ein großes hartes Buch als 
Unterlage. 

Er begann zu ſchreiben, zu entwerfen. Seine Finger tanzten im rythmiſchen 
Versfall auf der roten Atlas decke herum. „Betty!“ rief er. „Sie heißen doch Betty?“ 

„Zu dienen.“ 

„Schlafrock her, meine Pantoffel — ich werde aufſtehen. Ich fühle mich ja 
ganz wohl.“ Oetha ſuchte im ganzen großen Zimmer, dem einzigen, welches Nello 
beſaß. Sie ſuchte in den Schränken, hinter dem Sopha, ſie ſuchte ſogar in einem 
Reiſekoffer, der in einer Ecke ſtand, fie fand weder Schlafrock noch Pantoffel. Nello 
lachte, als Oetha meldete, es wäre nichts von dem Verlangten da. „Das muß Roſa 
gethan haben. Gut, daß ſie fort iſt. Sie werden ſo etwas nicht thun, Betty, 
nicht wahr?“ 

„Gewiß nicht,“ antwortete ſie leiſe. 

„Aber,“ ſagte er, „wie werde ich denn jetzt aufſtehen? Ich muß doch einen 
Schlafrock und Pantoffel haben.“ 

Oetha brachte ihren bordeauroten Schlafrock und ihre Hausſchuhe, die ihr etwas 
zu groß waren. Nello lachte, daß es ſchallte. „Morgen kaufen Sie aber alles was 
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ich brauche,“ rief er. Oetha nickte und kniete zum Bett hin, wo er ihr ſchon ſeine 
kleinen, zierlich kräftigen Füße entgegenſtreckte. 

Welch' eine Bemeiſterung war hier für Oetha nötig, dieſe roſig weißen Füße, 
nackt und warm, nicht zu küſſen! O, nur jetzt frei ſein, frei vom Fluche der 
Konvenienz! Wie Magdalena hätte ſie ſeine Füße mit ihren Thränen gewaſchen, 
mit ihren Lippen getrocknet. Aber die grauſame Wirklichkeit fordert ein Heldentum. 
Sie zog die roten Wollſtrümpfe über ſeine Knöchel. Sie bückte ſich ſo tief beim 
Anziehen der für ihn etwas engen Schuhe, daß ihre Wange ſeinen Riſt wenigſtens 
ſtreifen konnte. 

Sie ſteht auf und hält ihm ihren Flanellſchlafrock entgegen. Seine zarte, kaum 
mittelgroße Geſtalt, nur vom leichten Unterkleid verhüllt, ſchlüpft hinein. Sie darf 
ſeinen Arm faſſen und ihn in den Aermel zwängen. Den zweiten auch. Die Taille 
iſt doch etwas zu eng, obzwar Oetha ein Weib von kräftigem Wuchs iſt. Rückwärts 
ſitzt der Schlafrock noch nicht. Sie hebt den Halskragen mit ſtarkem Griff im Nacken 
und zieht ihn in die Höhe. Dabei faßt ſie eine ſeiner reichen Locken mit den Lippen. 
Ein Haar bleibt ihr am Munde haften. Sie nimmt es mit hinaus, in ihre Reſidenz, 
die Küche. Welche Freude! Sein Haar, ein Haar von ſeinem geliebten Kopf in 
ihrem Beſitz! Morgen wird ſie ſeine Kleider ausklopfen und bürſten, da wird ſie 
noch Goldgeſpinnſt finden. Sie wird es ſammeln, aufbewahren und in ſtillen 
Stunden ihre Augen daran weiden ... 

Im Zimmer drinnen ſitzt Nello bereits im Fauteuil an ſeinem Schreibtiſch und 
arbeitet. Die Aprilluft iſt noch kalt, Oetha hat im Zimmer eingeheizt, im Ofen 
flammt und knallt es und auf der kleinen Platte desſelben brodelt Waſſer in eiſernen 
Töpfen. Oetha kommt mit der Kaffeekanne, aromatiſcher Bohnenduft füllt das 
Zimmer, wie ſie das Waſſer über das Kaffeemehl gießt. „Ei,“ bemerkt ſich umſehend 
Nello, „Sie kochen im Zimmer Kaffee?“ 

„Um Holz zu ſparen, es brennt ja hier ſo ſchön, wozu ſoll ich in der Küche 
heizen?“ 

Nello lachte. „Dieſe Frauen — Lebenskünſtlerinnen. Sie werden mich noch 
reich machen, Betty. Iſt aber Ihnen nicht in der Küche kalt?“ 

„O mir iſt immer warm,“ antwortete Oetha erglühend, ſtellt die große 
Porzellanſchale mit dem dampfenden Mokka auf den Schreibtiſch, nachdem ſie vorher 
eine kleine Serviette untergebreitet hatte, friſches Waſſer dazu, ein winziges Töpfchen 
mit Sahne, ein Väschen mit Zucker, den Löffel, die Brödchen. „Roſa hat das nie 
jo hübſch hergerichtet,“ bemerkt Nello. Oetha iſt ſtumm vor Freude. Sie reicht 
ihm eine Zigarre und Zündholz. 

„Köſtlich,“ ſagt er, indem er anſaugt und vertieft ſich wieder in ſein Manuſkript. 
Nello genaß in ein paar Tagen vollſtändig. 

Oetha fühlte ſich unbeſchreiblich glücklich. Box hatte die Tante begraben, er 
war Oetha's Vertrauter geworden. Er hatte ihr ein Dienſtbuch verſchafft — ſie 
ſtand ja allein in der Welt und konnte thun was ſie wollte. Nello fragte nicht nach 
Zeugniſſen und für die Behörde genügten ihre Papiere. Sie war wunſchlos — ſie 
glaubte ſich von allem Leid erlöſt. Ein Tag floß dahin wie der andere. Sie be— 
rauſchte ſich jeden Tag an dem Duft ſeines jungfräulichen Bettes, deſſen Tücher 
und Decken ſie ausbreiten und glätten, deſſen Polſter ſie aufrütteln und an ſich 
preſſen durfte. Sie bereitete ſeine Speiſen, ſie wuſch und plättete ſeine Wäſche, ſie 
ſtopfte und ſtrickte ſeine Strümpfe, ſie ſtickte ſeinen teueren Namenszug in jedes Stück. 
Ihr Leben floß dahin in Arbeit und zarter Sorge für ihn. 

Wenn es regnete und er war fort, ſo eilte ſie mit dem Schirm ihn zu ſuchen. 
Erhob ſich ein Wind und er hatte ſeinen Ueberzieher nicht mitgenommen, ſo trug ſie 
ihm denſelben nach, wenn er auch oft unwirſch bemerkte, es wäre nicht nötig geweſen. 

Er ging wenig aus, bisweilen nur in's Kaffeehaus, um viele Zeitungen auf 
einmal durchzuſehen; bisweilen in's Theater, wenn es juſt eins im Städtchen gab; 
manchmal Abends in's Gaſthaus, um in beſcheidenem Maße mit einigen Bekannten 
zu zechen. Nello hatte vorſätzlich den Aufenthalt in einer kleinen Stadt gewählt, um 
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den geſelligen Verführungen einer Großſtadt zu entgehen. Er wollte ſich nicht zer— 
ſtreuen, er wollte arbeiten, ſonſt nichts. Er war ſehr zart von Natur, wenngleich 
vollendet ſchön im Bau und im Ausdruck von Geberde und Mienen. 

Letzterer Zeit ſah er faft leidend aus. Er war etwas überreizt von allzu vieler 
Anſtrengung in feinem Berufe. Er hatte kein eigenes Vermögen und nebſt ſeinen 
hochgefaßten Arbeitsplänen galt es für den Alltag zu erwerben. Er war ein ge— 
wiſſenhafter ſtolzer Mann, der von niemand abhängen mochte. Jede Gönnerſchaft, 
die ſich ihm bot, wies er zurück. Er verſchmähte Vereinsbeiträge und Penſionen. 
„Das iſt für die Alten und Kranken,“ ſagte er. „Arbeit und Stolz“ war ſein 
Wahlſpruch. Trotz ſeiner Unbehilflichkeit in praktiſchen Dingen, hatte ſein Weſen 
einen Anflug von Pedanterie. Er ſprach wenig und langſam und jedes ſeiner Worte 
war das Reſultat einer kritiſchen Betrachtung und Selbſtmaßregelung. Er ſtand 
regelmäßig um 6 Uhr morgens auf und ging gern zeitlich zu Bette. Selten kam 
er ſpät abends nach Hauſe. 

Wie pochte Oetha's Herz, wenn der Zeiger der Uhr gegen Mitternacht vor— 
rückte und er kam noch immer nicht. Sie ſaß dann fiebernd über ihrer Arbeit oder 
über einem Buche und wartete. Sie horchte, ſie lauſchte ſeinem Tritte. Sie glaubte, 
das Blut müſſe ihr aus dem Herzen fließen, wenn ſie die Hand auf dasſelbe preßte, 
denkend, daß er — nein, nein! Er, der Stolze, Unnahbare, er verwirft ſich nicht 
an ein gewöhnliches Weib. Welches Weib wäre denn ſeiner wert! 

Und ſie gedachte der Worte, die ſein Arzt zu ihm geſprochen hatte und die ſie 
erlauſcht: „Herr Nello, Sie richten ſich zu Grunde durch Ihre verteufelte Askeſe. 
Iſt nicht ein prächtiges Weibsbild in Ihrer Küche? Das Frauenzimmer ſcheint 
Ihnen zugethan. Greifen Sie zu. Es kann bis zur Schwindſucht bei Ihnen kommen, 
wenn Sie es der Natur geſtatten, ſie ſo gegen Ihren Willen abzuſchwächen wie 
bisher. Auch die ſogenannte Tugend iſt eine Sünde gegen die Natur, welche letztere 
ſtreng zu rächen pflegt.“ 

Furchtbar hatte Oetha's Herz damals in ihrer Bruſt aufgeraſt. Ein wütendes 
Weh faßte ſie, daß ſie nur die Maſchine zu ſein habe, den Geliebten heilbringend 
zu elektriſieren; aber raſch dämpfte die Liebe, rein und ſelbſtlos, dieſes egoiſtiſche 
Empfinden. Das Gedicht Goethe's: „Der Gott und die Bajadere,“ fiel ihr ein und 
wie die Jungfrau von Bethlehem ſenkte ſie das Haupt, die Einkehr der Gottheit zu 
N Seither hatte ſie nur den einen Wunſch, ihm zu dienen — in allem zu 
ienen. 

„Aber meine häßliche Verkleidung!“ dachte ſie zuſammenſchauernd. Wohl 
ſchnürte ſie ihre jugendliche Bruſt ſo hoch es ging in's Mieder, aber ein offenes 
Kleid ziemt keiner Magd. Auch war er ihr zu heilig, als daß ſie es über ſich ge— 
bracht hätte, ihn mit niederen Reizmitteln zu ködern. Demut war ihr ganzes Weſen 
ihm gegenüber, auch bei glühender Sehnſucht und Leidenſchaft. 

So wartete ſie denn, ſo oft er Nachts heimkam und hoffte auf ein kühnes Wort 
von ihm, auf einen Blick, auf einen Händedruck, der ihr ſagte: Du darfſt mir nahen. 

Aber wie ein Prieſter dem Altar zuſchreitet, darauf das Allerheiligſte ſeiner 
harrt, ſo ſchritt der Heißgeliebte jedesmal herein, mit freundlichem, kurzem Gruß an 
ihr vorbei, und ging einſam zu Bette. Sie lauſchte dann an der Thür, die er jedes 
mal verſchloß, und beſtieg weinend ihr Lager. Nachts träumte ſie ihn und ſeine 
Liebe. In Thränen erwachte ſie am Morgen und machte ſich Vorwürfe, daß ſie, 
undankbar gegen das Geſchick, nicht zufrieden ſei mit dem Glück, bei ihm weilen, 
eine Luft mit ihm atmen zu dürfen. „Ach, der Menſch iſt nur ein Menſch,“ ſagte 
ſie zu ſich und hielt gewaltſam, mit ungeheuerer Seelenkraft die Flammen nieder, 
die unter der Aſche freiwilliger Maßregelung, in ihrer Seele brannten. 

Eines Abends, es war im Hochſommer und die Levkojen und Nelken im Garten 
dufteten berauſchend zu den offenen Fenſtern herein, bemerkte Oetha mit Entzücken, 
daß Nello, der ſpät von einem Sängerfeſte nach Hauſe gekommen war, den Schlüſſel 
im Schloſſe der Zimmerthür, die zur Küche führte, nicht umgedreht hatte. Ja, die 
Thür blieb heute nur angelehnt, ſie war gar nicht in's Schloß gefallen. 
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Die Fenſter waren alle offen, trotzdem war es drückend heiß. Der ſüße 
Wahnſinn des Lebens faßte plötzlich Oetha's Hirn. Sie ſprang vom Lager, ließ 
85 Hemd vom Leibe gleiten, hüllte ſich in das Bettlinnen und ſchlich leiſe in's 

immer. 

„Sind Sie es, Betty?“ fragte ſeine Stimme. 

Sie antwortete nicht. Mondſtrahlen drangen durch die Nachtwolken und ließen 
ihre Geſtalt im Dunkel erſchimmern. Er wiederholte ſeine Frage. Sie ſchwieg. 

„Waſſer!“ ſchrie er heiſer. „Mir iſt ſo heiß,“ ſagte er darauf, faſt tonlos. 
„Ich bitte — Betty — bringen Sie mir Waſſer.“ 

Sie eilte hinaus zum Brunnen und holte ein Glas friſches Waſſer. Er trank 
es auf einen Zug aus und ſtellte es derb auf das Nachtkäſtchen. „Sie werden ſich 
erkälten —“ ſagte er ſanft und tappte nach ihrem Leibe. 


Sinnlos glitt ſie an ſeiner Seite nieder und er ſank in ihre Arme. 


* * 


Die Erfüllung hatte nichts im Leben Oetha's geändert. Sie war am frühen 
Morgen nach der ſeligen Nacht in ihre Küche geſchlichen, kleidete ſich an und wuſch 
ihr glühendes Geſicht beim Brunnen im Hofe. Dann kochte ſie Kaffee, trug ihn 
auf — ſie war in Nello's Zimmer getreten, eine Szene erwartend — nichts davon. 

Er war wie ſonſt, freundlich, unbefangen. Er ſprach hie und da ein Wort 
über gleichgiltige Dinge — das war alles. Nur aß er zwei Brödchen ſtatt eines. 

Oetha ging hinaus wie im Traume. Sie war nicht unglücklich, aber ſie wurde 
eiskalt von den Füßen bis zum Kopfe, ſie zitterte, der Starrkrampf ſchien ſie faſſen 
zu wollen. „Freilich, wer bin ich?“ dachte ſie. „Seine Magd“. Sie ſeufzte ſchmerz⸗ 
lich. „Immer das häßliche Kopftuch über meinem Geſichte, ſieht er nie den Adel 
meiner Züge, nie das Licht meiner Augen, ſelbſt die Stimme muß ich verſchleiern. 
Soll er mich als Oetha erblicken, die er verſchmäht hat?“ Ihr Stolz ſträubte ſich 
gegen dieſe Annahme, aber ſie hatte Furcht, das Vertrauen des unverbeſſerlichen 
Sonderlings zu verlieren. „Wenn er Oetha ſieht und ſie fortſchickt? Was will ich?“ 
fragte ſie ſich. „Er iſt doch mein. Er hat kein Weib außer mir. In's Reich 
ſeiner Dichtung kann ich ihm ja nicht mitſchaffend folgen und bewundern wird ihn 
die Welt. Was kaun ich ihm ſein? — Sein Geiſt weilt immer in höheren Regionen. 
Er ſieht nicht wohin er tritt, er weiß nicht was er ißt oder trinkt. Wenn ich ihm 
nicht die Wäſche reiche, wechſelt er ſie nicht; wenn man ihn beſtiehlt, weiß er nichts 
davon und leidet Mangel. Gäbe man ihm Gift, er tränke es vertrauensvoll aus, 
glaubend, man habe ihm Heiltrank oder Speiſe gereicht.“ — Tiefes Mitleid mit 
dem armen Manne, der nach dem höchſten Lorber ringend, ſein Leben als Menſch 
verfehlt, faßte Oetha's ſtarkes Herz an. Sie barg ihr weinendes Antlitz in den 
Händen. 

So fand ſie Nello, der von einem Ausgange heim kam. „Ich glaube gar, 
Sie weinen, Betty?“ fragte er. 

„Es iſt nichts —“ antwortete ſie und ging an die Arbeit. Er in ſein Zimmer. 

Der Tag verging wie jeder andere. Die Nacht kam, die Sommerlüfte dufteten 
zu den Fenſtern herein und brachten auf ihren Schwingen dasſelbe Liebesmärchen. 
Oetha's ſchwellender Leib war ſeither jede Nacht ſein Traumkiſſen und er merkte es 
nicht, wie ſein ſtummes Weib mit den Monaten immer üppiger und voller an ihrem 
Körper wurde. Blieb ſie einmal Nachts bei ihm aus, ſo hörte ſie, wie er ſich un⸗ 
ruhig im Bette hin und her warf und ſie kam immer wieder, ihn zu beruhigen, 
denn er konnte nicht einſchlafen, wenn ſie ihm fehlte. 

Aber einmal mußte fie doch ganz ausbleiben. Sie hörte feine heftigen, ab- 
geriſſenen Atemzüge, ſie hörte ſein Bett in den Fugen krachen, wie er ſich warf und 
wälzte. Sie dachte, er müſſe jeden Augenblick aufſtehen und zu ihr hereintreten, 
wenigſtens nach ihr rufen. Aber er kam nicht, er rief auch nicht. 
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Er kam nicht und ſie verbiß ihre fürchterlichen Schmerzen, ſie hielt ſich mit 
ihren kräftigen Händen an der Bettlehne feſt, ſie gab keinen Laut von ſich, trotzdem 
es wie mit Meſſern in ihrem Leibe ſchnitt und brennendes Feuer fie im Schoße zu 
ſengen ſchien. Der Schweiß perlte von ihrer Stirne und alle Muskeln ihres Körpers 
zitterten. Nur ein Seufzer entrang ſich ihrer Bruſt, da ihr der volle Leib plötzlich 
einſank und ein lautes, klägliches Geſchrei die Luft erfüllte. Schrillendgrell, kräftig 
und geſund zeterte die Stimme des Neugeborenen. 

Wonniges Entzücken durchflutete Oetha's Herz. Sie tappte mit ihren Händen 
nach unten, das geliebte kleine Menſchenweſen zu greifen, zu faßen, und ſie hob es 
zu ſich empor. 

„Was iſt los?“ rief Nello aufgeregt und ſtand in der Thür. Da erblickte 
er im Morgengrauen ſein Weib im Bette, wie es ihm den friſchzappelnden, noch 
blutbefleckten, wimmernden Knaben entgegenhielt. Wie eine Madonna lag Oetha vor 
ihm, Verklärung in dem bleichen, vom reichen offenen Haar umrahmten Geſichte. 
Ihm ſchwindelte. „Oetha!“ ſtieß er heraus und griff an ſeine Stirne. „Wo iſt 
Betty?“ fragte er und blickte verſtört um ſich. 

„Ich bin Betty — verzeihe!“ liſpelte die junge Mutter. Er ſchien noch nicht 
alles zu begreifen. 

„Verzeihe,“ flehte Oetha, „ich kam als Magd zu Dir, weil Du mich als 
Gattin verſchmäht hatteſt und ich ohne Dich nicht leben konnte —“ 

Da ging ein Zucken und ein Schüttern durch den Körper des jungen Mannes, 
ſeine Augen füllten ſich mit Thränen, vulkaniſch brachen ſeine Gefühle hervor. „Mein 
Weib, mein Kind!“ rief er außer ſich und ſtürzte in Oetha's offene Arme. Er be— 
deckte ſie und ſeinen Sohn mit Küſſen. Seine Freude, ſeine Rührung, ſein Entzücken, 
ſeine Reue, ſeine Liebe fanden keine Grenzen. Der vertrocknete Born ſeines Herzens 
war zerſprungen und der Strom menſchlichen Empfindens drohte ihn zu erſticken. Er 
ſchluchzte, er lachte, er konnte ſich nicht faſſen, er preßte ſein Weib wie wahnſinnig 
an ſich, er war dem Verrücktwerden nahe. 

„Zu viel, zu viel — Glück“ — jammerte Oetha leiſe und wehrte die Bürde 
ſeines Körpers von ihrem wunden Leibe. Sie war zu Tod erſchüttert von dem plötz— 
lichen Wechſel vom Elend zu grenzenloſem Glück. Sie ſank erbleichend in die Kiſſen 
zurück, als er ſie losließ. 

Er erſchrak furchtbar, wie er ſah, daß ſie die Beſinnung verliert. „Oetha!“ 
ſchrie er wie raſend, „was iſt Dir? — Du ſtirbſt?! — Oetha, Oetha, ſtirb nicht, 
ſtirb mir nicht jetzt, da ich Dich kaum gefunden! O, es iſt zu gräßlich, zu gräßlich, 
Dich jetzt zu verlieren! — Oetha — meine Oetha!“ ſchluchzte er. 

Sie bewegte ſich nicht — ihr Leib begann zu erkalten. Noch einmal ſtürzte 
er auf ſie los und ſuchte ihr in den halbgeöffneten Mund Atem einzublaſen. Er 
rieb ihre Hände, er ſog und biß an ihren Brüſten — vergebens. 

Oetha blieb kalt und ſtill. 

Da richtete er ſich empor, hob beide Arme in die Höhe, ſchrie auf wie ein 
wildes Tier und ſtürzte zu Boden. 

* * 
* 

Als die Milchfrau eintrat, welch ein Bild! Sie machte Lärm und lief 
um den Arzt, der einen Herzſchlag an Oetha konſtatierte und eine ſchwere Ohnmacht 
an Nello. Ein Nervenfieber folgte. 

Er genas, aber er blieb ein Greis an Haupt und Gemüt. Seine einzige 
Freude iſt ſein Sohn Oetho, den er ſorgfältig erzieht und für den er arbeitet. 

Sein hochgeplantes Kunſtwerk vollendete er nicht. Er hat alle auf dasſelbe 
bezüglichen Manuſfkripte vernichtet. 
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Die Wahrheit im modernen Roman. 


1% (Nachdruck verboten.) 
Der franzöſiſche Naturalismus. 
Don Irma v. Troll-Borofiyani. 
(Salzburg.) 


Leute, welche ihre ſeichte philoſophiſche Bildung hinter einigen dem Arſenal 
der Aeſthetik entnommenen Phraſen zu verbergen ſuchen, haben dahin gewirkt, die 
Begriffe zu verwirren und gedankenlos die Gegenſätze von Idealismus und Realismus 
anzuwenden, anſtatt ihren Wert und ihre Bedeutung erſt kritiſch, je nach dem Weſen 
der verſchiedenen Künſte, zu unterſuchen und feſtzuſtellen. Würde Jemand an die 
mit dieſen beiden Schlagwörtern um ſich werfenden Kannegießer die Frage ſtellen, 
was ſie denn eigentlich darunter verſtehen, ſo würden ſie kaum imſtande ſein, eine 
genaue Erklärung zu geben. So ſie ſich aber doch genötigt ſähen, ihre Anſicht in 
Worte zu kleiden, ſo würden dieſe etwa folgenderweiſe lauten: derjenige Romancier, 
der in ſeinen dichteriſchen Geſtalten die menſchlichen Charaktere ſo zeichnet, wie ſie 
ſein ſollten, wird zu der idealiſtiſchen Richtung gezählt; denjenigen hingegen, 
der in ſeinen Werken die Menſchen ſo darſtellt, wie ſie wirklich ſind, nennt man 
einen Realiſten. Andere glauben, der Realismus beſtehe in einem möglichſt ge— 
treuen Abklatſch der banalſten Alltäglichkeiten oder in der beſonderen Vorliebe für 
Darſtellung des Häßlichen. 

Das Kriterium des Idealismus und derjenigen Strebensſphäre, welche heute 

vorzugsweiſe die realiſtiſche genannt wird, liegt ganz anderswo. Wir wollen ver— 
ſuchen, dasſelbe feſtzuſtellen und den Realismus auf ſeinen eigentlichen Kern und 
ſeine Bedeutung für die ſoziale Entwickelung prüfen. — 
Es giebt eine äſthetiſche Schule, welche die Aufgabe des Dichters darin erblickt, 
in ſeinen Werken nicht die wirkliche Erſcheinungswelt, ſondern eine ideale Welt dar— 
zuſtellen, in welcher alle nüchterne Lebenswahrheit, wie ſie ſich der gewöhnlichen 
Erfahrung im Einzelſchickſal und äußern Weltlauf aufdrängt, in die Harmonie einer 
abſoluten Weltordnung, in welcher durch alle Einzelbrüche hindurch die Idee ſich 
vollzieht, aufgelöſt erſcheine. Dieſe Aeſthetiker behaupten, die grelle Beleuchtung der 
Kehrſeiten des Lebens, das Ankämpfen gegen die Krebsſchäden der Zeit und der 
Geſellſchaft ſei Sache des Kritikers und nicht des Dichters, und über Tendenz— 
poeſie brechen ſie einfach den Stab. Sie geſtatten dem Dichter, der künſtleriſchen 
Schönheit ſeines Werkes die objektive Wahrheit zu opfern, und erlauben ihm die 
Darſtellung des Schrecklichen und Traurigen nur als Anbringung von Schlagſchatten, 
, das Licht der poetiſchen Verklärung ſeines Weltbildes zu lebhafterer Wirkung 
gelange. 

Solch abſtrakter Idealismus des Dichters mag die Bewunderung eines 
äſthetiſchen Thee ſchlürfenden litterariſchen Altjungferntums erregen, aber von Nutz 
und Frommen für die Menſchheit iſt er nicht. Eine Dichtung, deren ideale Schönheit 
auf Koſten der realen Wahrheit errungen iſt, läßt immer kalt. Zu rühren, zu er⸗ 
götzen, zu erſchüttern vermag nur diejenige, in welcher der Menſch ſich ſelbſt wieder— 
findet mit ſeinen Freuden und feinen Schmerzen. Die Dichtung wird zu einem ans 
mutigen Spiel herabgewürdigt, wenn ſie ſich von der Bewegung ihrer Zeit ſcheidet 
und nicht bemüht iſt, die beſtehenden Gebrechen zu heilen und die Empfindungen zu 
veredeln. Und wer, ſtatt ſein Talent für das Wohl ſeiner Mitmenſchen zu benützen, 
ſich in artiſtiſche Formen vergräbt; wer vom Helikon herab in den Leiden ſeiner 
Zeit nur Stoff zu wiſſenſchaftlichen Studien erblickt, und während die Erde in Blut 
ſchwimmt und die Menſchheit in ihren Wehen nach einem neuen Leben ringt, von 
der Vollkommenheit der beſt-möglichen Welt ſingt: der mag den Beifall verſchrobener 
Kunſtkritiker erwerben, — unſere Liebe und Verehrung wird nur gewinnen, wer 
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ein Herz hat, die wirklichen Empfindungen ſeiner Mitmenſchen zu verſtehen, und die 
Kraft, ſie künſtleriſch auszugeſtalten. 

Unſere moderne Romanlitteratur fängt an ſich von dieſem hohlen Idealismus 
energiſch zu befreien. Ein geſunder Realismus hat den Romanſchriftſteller vom 
Iſolierſchemel jener idealiſtiſchen, für die Intereſſen ſeiner Zeit verſtändnis- und 
teilnamsloſen Sonderſtellung hinweg in die Arme ſeines Volkes geführt, hat ihn 
deſſen Bedürfniſſe, Beſtrebungen und Leiden verſtehen und mitfühlen gelehrt und ihn 
dadurch befähigt, dasſelbe auf allen ſeinen Wegen und in allen Entwicklungsphaſen 
ſeines Lebens zu begleiten oder ihm voranzuſchreiten. Im Gegenſatz zu jenem 
Idealismus, der poetiſche Chimären an Stelle der empiriſchen Wahrheit ſetzte, tritt 
in der heutigen Belletriſtik immer beſtimmter die Tendenz zur getreuen Wiedergabe 
nüchterner Lebens wirklichkeit. 

Die ſchwärzeſten Schattenſeiten der ſozialen Zuſtände, die düſterſten Kapitel 
aus der Tragikomödie des menſchlichen Daſeins bilden den Lieblingsgegenſtand des 
realiſtiſchen Romans. Der Idealiſt iſt beſtrebt, uns mit dem Leben zu verſöhnen, 
deſſen verletzende Diſſonanzen harmoniſch ausklingen zu laſſen. Der Realiſt ver— 
ſchmäht die befriedigende Löſung mit der Begründung, daß das Leben ſelbſt fie auch 
ſelten oder niemals biete. Er führt uns in die Höhlen des Laſters, des Verbrechens, 
des Wahnſinns; er zerlegt mit anatomiſcher Schärfe die Schwächen der menſchlichen 
Natur und der ſozialen Verhältniſſe. 

Nun machen ſich aber in der modernen Romanlitteratur hauptſächlich zwei 
Richtungen bemerkbar. Zwar haben beide das gemein, daß ihre Erzeugniſſe jene 
ſcharfe Luft durchweht, welche wir xealiſtiſch zu nennen pflegen. Zugleich bildet aber 
gerade dieſe getreue Nachbildung der Lebenswirklichkeit die Waſſerſcheide zwiſchen den 
beiden litterariſchen Strömungen. 

Während der die eine Richtung verfolgende Dichter in ſeinen Werken der 
Sphäre des Wirklichen nur den Stoff entlehnt, um dieſen zum Träger eines idealen 
Gedankens zu geſtalten, ſehen wir das Streben der andern Gattung nur aus⸗ 
ſchließlich auf die der Wirklichkeit entſprechende Nachbildung der realen Erſchein— 
ungswelt in ihren banalſten und trivialſten Details gerichtet. Den erſtern — im 
Gegenſatz zu den andern ideell zu nennenden — Dichtern iſt die Realiſtik 
nur Mittel zur Erreichung idealer Zwecke; den Schriftſtellern der 
letztern Kategorie iſt ſie Selbſtzweck. Alle weitere, die beiden Gattungen 
dichteriſchen Schaffens charakteriſierende Verſchiedenheit iſt nur die natürliche und- 
notwendige Folge dieſer Verſchiedenheit ihres Ausgangspunktes. 

Gewiß iſt der Dichter berechtigt, mit kühner Hand den Schleier von den ab— 
ſcheulichſten Wunden der Geſellſchaft zu reißen, ſo er dies als Arzt thut, der zugleich 
auf die Urſache der Krankheit hinweiſt und dadurch anregt, auf die Mittel zu deren 
Heilung zu ſinnen. Gewiß iſt es ihm geſtattet, den Menſchen in ſeiner tiefſten 
Geſunkenheit, in ſeinen furchtbarſten Verirrungen dem ſchaudernden Blicke ſeiner 
Leſer zu enthüllen, um in ihren Herzen das Mitleid und das Streben wachzurufen, 
die Verlorenen aus ihrem Elend emporzuheben, ſtatt ſich mit Abſcheu und Haß oder 
egoiſtiſcher Prüderie von ihnen abzuwenden. Wenn aber die nackte Darſtellung der 
wiederwärtigſten Seiten des Lebens durch die Abſicht zum Wohle der Menſchheit 
beizutragen, gerechtfertigt wird: was ſoll man dann von jenen Sudlern ſagen, die 
ohne idealen Zweck Kot und Fäulnis aufwühlen, weil ihnen ſelbſt die Beſchäftigung 
mit der Niederträchtigkeit Vergnügen gewährt; die Gefallen daran finden, im Ver— 
brechen nicht die immer übrigbleibenden Reſte der Menſchheit, ſondern auch in den 
Tugenden jene niederen Empfindungen zu ſuchen, welche nach ihrer Behauptung die 
einzige Triebfeder unſerer Handlungen bilden? 

Die realiſtiſche Richtung, welche darauf ausgeht, in den Dichtungen die nackte 
Lebenswirklichkeit in möglichſter Naturtreue nachzubilden, wird durch ein in neuerer 
Zeit in Mode gekommenes Wort bezeichnet: Naturalismus. Ein hochbegabter 
franzöſiſcher Schriftſteller — Emil Zola — iſt als Bahnbrecher dieſer neuen Roman⸗ 
dichtung aufgetreten. 
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Wie das große Weltbild und das des menſchlichen Lebens dem Auge des 
denkenden Beobachters ſich als ein Wechſel von Licht und Schatten, von Schönem 
und Häßlichem darſtellt, wie jedes ſelbſtbewußte Einzelweſen, als ethiſches Objekt 
beurteilt, eine Miſchung von relativ Gutem und Schlechtem, von Edlem und Gemeinem 
darbietet, ſo wird derjenige Künſtler der echteſte und eigentlichſte Naturaliſt genannt 
werden müſſen, der in ſeinen Bildwerken dieſer Doppelnatur allen individuellen 
Lebens am meiſten gerecht wird, der für die beiden Seiten der Erſcheinungswelt, 
Licht und Dunkel, dire ſchärfſte Beobachtung und die packendſte, lebenswahrſte 
Darſtellungskraft beſitzt. 

In dieſer der objektiven Wirklichkeit entſprechenden Auffaſſung des Lebens und 
ſeiner Phänomene und der naturtreuen Nachbildung derſelben liegt die materielle 
Seite der Aufgabe des Künſtlers und Dichters. In der in ſeinem Werke zum Aus⸗ 
druck zu bringenden Idee und in der Form des Darzuſtellenden liegt die immaterielle, 
die ideale Seite ſeines Schaffens. 

Von dieſem Grundſatze ausgehend, müſſen wir den beiden Dichtern Turgenjeff 
und Alfons Daudet ſowohl hinſichtlich naturaliſtiſcher Lebenswahrheit als künſtleriſcher 
Beherrſchung der Form den erſten Rang einräumen. Wohl überragt der ſüd— 
franzöſiſche Romancier den nordiſchen Poeten an Glut und Kraft der Fantaſie, an 
Reichtum der Erfindung und dramatiſcher Geſtaltung, aber er wird von jenem über— 
troffen in ſcharfer pſychologiſcher Analytik der Charaktere und Situationen, in 
ſüßeſtem Zauber der Naturſchilderung und in der hohen Kunſt, mit den einfachſten 
Mitteln die größten Wirkungen zu erzielen. Beiden Schriftſtellern gebührt mit 
gleichem Recht die Palme. „Ihre eminente dichteriſche Begabung mit ſelbſtloſer Unter— 
werfung unter die eiſernen Schranken objektiver Naturtreue und unverhüllteſter 
Lebenswahrheit zur künſtleriſchen Verkörperung eines idealen Gedankens zu benützen 
und über die rohe Nacktheit der Wirklichkeit das goldene Licht poetiſcher Verklärung 
zu gießen, wodurch fie — ſtatt wie ein hohler Idealismus mit dem Lügenſchleier 
der Illuſion über die Wahrheit des Lebens hinwegzutäuſchen und ſtatt mit mechaniſcher 
Nachbildung der rohen Realität abzuſtoßen und zu verletzen — das einzig rn 
unverrückbare Ziel aller Kunſt erreichen: durch den künſtleriſch zum Ausdruck gebrachten 
Gedanken geistig zu erheben und zu erquicken und durch die ſchöne Form der Dar⸗ 
ſtellung mit des Lebens öder Wirklichkeit poetiſch zu verſöhnen. 

Wenn aber auch die Anſchauung, daß des Dichters erſte Pflicht Wahrhaftigkeit 
ſei, immer allgemeiner zur Geltung kommt, ſo iſt hiemit noch keineswegs ein Heil⸗ 
mittel gegen die Mangelhaftigkeit des individuellen Auffaſſungsvermögens gegeben. 
Es gibt Leute, die ein ſchärferes Auge für die Fehler und Lächerlichkeiten der 
Menſchen haben, andere, die deren Vorzüge und Tugenden raſcher und ſicherer 
beobachten. Die wenigſten verfügen über einen ſo feinen, vollſtändig ausgebildeten 
und in ſeiner natürlichen Anlage ſchon gerechten Beobachtungsſinn, daß ſie alle 
Qualitäten, die guten und ſchlechten, gleich richtig wahrzunehmen vermögen. Warum 
ſollte dies bei den Dichtern anders ſein? In dem Auge des Einen ſpiegelt ſich das 
Weltbild heller, in dem des Andern dunkler. Allerdings beſitzen die beiden vor⸗ 
genannten Dichter eine in ſeltener Vollkommenheit entwickelte Beobachtungsgabe, 
welcher ſich ſelbſt die verborgenſte Charakterſeite nicht entzieht. Aber dies iſt eine 
der Eigenſchaften ihres Talentes, und das Talent eines Turgenjeff und eines Daudet 
iſt eben nicht jedermanns Sache. 

Außerordentlichen Scharfblick für die Schattenſeiten des Lebens und markante 
Vorliebe, dieſelben als den herrſchenden Charakter des Menſchenlebens darzuſtellen, 
kennzeichnet Emil Zola. Seine vorherrſchende Darſtellung des Häßlichen hat dadurch, 
daß er gleichzeitig mit der Verbreitung feiner erſten berühmt gewordenen Romane 
Artikel und litterar-polemiſche Eſſays ſchrieb, in welchen er die moderne naturaliſtiſche 
Richtung in ein wiſſenſchaftliches Syſtem zu bringen ſuchte, den allgemein verbreiteten 
Irrtum hervorgerufen, daß der Naturalismus gerade in dieſer ausſchließlichen Dar⸗ 
ſtellung von Häßlichem und Banalem beſtehe. Dieſe durch Zolas Eigenart hervor⸗ 
gerufene Begriffsverwirrung könnte überraſchen, wenn man nicht wüßte, wie leicht 


218 Die Geſellſchaft. 


eine große, von Bildungsdünkel geblähte, aber im Grunde unwiſſende und urteile- 
loſe Menge ſich durch ein neu auftauchendes, gelehrt klingendes Schlagwort irre⸗ 
führen läßt und mit demſelben, weil es modern geworden, herumflunkert, ohne über 
deſſen wirkliche Bedeutung nachzudenken. 

Zolas Nachahmer ſchießen wie Pilze aus dem Boden. Jeder franzöftiche 
Skribent, der ſich die Fähigkeit beimißt, die Brutalitäten und Zoten eines Schnaps⸗ 
bruders, das gleißende oder auch ſtinkende Elend einer Dirne recht draſtiſch zu 
ſchildern, fühlt ſich von einem unwiderſtehlichen Bedürfniſſe gedrängt, ein Blatt von 
Zolas Ruhmeslorbeeren für ſeinen eigenen hohlen Kopf, einige tauſend Franks von 
Zolas glänzenden Einnahmen für ſeine leere Brieftaſche zu ergattern. Er ſetzt ſich 
hin, reiht einige grob gearbeitete Szenen aus den ſchmutzigſten Tiefen der menſchlichen 
Geſellſchaft oder aus dem langweiligſten Getriebe des Alltagslebens, ohne jedwede 
geiſtige Bedeutung, ohne jeden inneren Zuſammenhang aneinander und flugs iſt ein 
jogenaunter „naturaliſtiſcher“ Roman fertig. Es hieße dieſen Sudlern und ihren 
Erzeugniſſen zu viel Ehre erweiſen, wollten wir ihre Namen nennen und ſie kritiſch 
Revue paſſieren laſſen. Nur einen wollen wir beiſpielsweiſe berausgreifen, um durch 
Vorführung dieſes Exemplars die Spezies etwas näher zu charakteriſieren. 

Févre⸗Desprez heißt der Autor und ſein Machwerk „Autor d'un celocher* 
(Brüſſel, Kiſtemaecker). Die Geſchichte, deren Sujet „Schilderung der ländlichen 
Sitten“ bildet, beginnt mit dem Amtsantritt einer jungen und hübſchen Dorfſchul⸗ 
lehrerin und ſchließt mit ihrer und des Pfarrers desſelben Dorfes Amtsentſetzung 
infolge des von ihnen dadurch verurſachten Rieſenſkandals, daß ſie im Glockenturm 
der Kirche vom Küſter in einer jede Steigerung zärtlicher Intimität ausſchließenden 
Situation überraſcht wurden. Neben der Erzählung der Beziehungen zwiſchen Pfarrer 
und Lehrerin fließen Schilderungen verſchiedenſter Szenen aus dem Dorfleben, z. B. 
der Hochzeit eines ſechzigjährigen Wittwers mit einer dreiundfünfzigjährigen Wittwe. 

Das Feſtmahl beſchreibt Fevre-Desprez in unglaublich cyniſcher Weiſe, ebenjo 
die Brautnacht. Der Verfaſſer berichtet unter anderm: „Is se deshabillèrent, le 
vieux, un peu emoustillé, regardant son épouse pardessous, à mesure qu'elle 
se pelait de ses habits, la mine peu rejouie par cette peau de tambour et ces 
choses flasques qui retombaient en andouilles, lui möme raboteux et &triqu& dans 
sa chemise rude.“ 


„Quand elle se fut plongee dans le lit, le drap au menton, il s’enfonga à 
son tour sous la chaleur de l’&dredon, et ils resterent quelque temps à se 
sourire, frottant niaisement l’un contre l’autre leurs bouts de nez en glagons 
Le pere Gasteboy somnolait, eoiffè d'un bonnet de coton à mèche melancolique.“ 

„Puis, comme leur peau ne les tentait guere, ils ne songerent pas ä 
s’entrebaiser ni à se peloter, mais voulurent en finir d'un coup et aussitöt se 
mirenk en Position.“ „nn asoneunne 


Ein andermal erzählt Févre-Desprez, wie einer der Dorfbewohner, der um 
einen früh am Tage erworbenen Rauſch auszuſchlafen, ſich auf dem Dachboden 
ſeiner Stallung in das Heu gelegt hatte, durch ein eigentümliches Geräuſch geweckt 
wird. Er erhebt ſich und durch eine der Dachlucken ins Freie blickend, gewahrt er 
als Urſache dieſes Geräuſches einen ſehr ſonderbaren Racheakt der Frau ſeines 
Grundnachbars, mit dem er kurz vorher einen heftigen Streit gehabt. Die Rache 
beſteht darin, daß die gute Frau eben damit beſchäftigt iſt, die Stelle unmittelbar 
unter den Fenſtern ſeiner Wohnung zu dekorieren und zu parfümieren, nämlich als 
Stoffwechſels-Ablagerungsplatz zu benützen. Und nun wird dieſer ganze Vorgang 
haarklein beſchrieben, Situation und Thätigkeit der Frau Nachbarin mit allen optiſchen 
und akuſtiſchen Details dargeſtellt. 

Und ſo geht es fort ohne Grazie durch die ganze Reihe von Sudeleien des 
Herrn Févre-Desprez. 

Und dabei hat er die Stirne, in einer Verteidigung ſeines Geſchmieres dieſe 
Schilderungen vom „künſtleriſchen Geſichtspunkt“ aus, deſſen „höchſtes und einziges 
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Ziel die Darſtellung der Wahrheit“ ſei, rechtfertigen und eine Verurteilung ſolch 
litterariſchen Schmutzes als „falſchen Idealismus“ hinſtellen zu wollen!“ 

Mit welchem Rechte nennt man gerade die Darſtellung des Häßlichen, des 
Platten und Ordinären Naturalismus? Iſt etwa nur jener Dichter Naturaliſt, der 
blind iſt für alles Edle, Schöne und Gute, das in der Menſchenſeele wohnt? Iſt 
der Genius der Menſchheit, der ſie nach erhabenen, idealen Zielen ringen, im Leben 
der Völker wie der einzelnen Individuen herrliche Thaten der Selbſtbefreiung aus 
den Ketten niedriger Leidenſchaften vollziehen läßt, tod oder von der Erde verbannt, 
weil es einigen Romanciers gefällt, den idealen Gehalt der Menſchenſeele zu leugnen 
und den einzigen Grund ihres Handelns in dem Trieb nach Befriedigung tieriſcher 
Begierden zu fuchen? 

Die Gleichſtellung dieſer litterariſchen Richtung mit dem Realismus iſt ein 
ſchmachvoller und gefährlicher Irrtum, deſſen Umſichgreifen die Litteratur auf der 
ſchiefen Ebene eines verdorbenen Geſchmacks in den Sumpf böͤdenloſer Gemeinheit 
und ödeſter Banalität drängen würde. So wenig als der Menſch blos aus Bauch 
und Magen beſteht, ſondern auch Kopf und Herz beſitzt, ebenſowenig iſt dieſe em⸗ 
ſeitige Auffaſſung des Menſchlichen echter Naturalismus. Die einzig richtige Bezeichnung 
für litterariſche Erzeugniſſe dieſer Art wäre Trivialismus. 

Die Muſe der franzöfiihen Romandichtung hat ſich zwar ſtets mit Vorliebe 
in hochgeſchürzten und tiefdekolletierten Koſtümen präſentiert, manchmal hielt ſie es 
auch nicht unter ihrer Würde, in einem recht ausgelaſſenen Kankan dahinzuwirbeln. 
Aber wenn ſie auch jenen Kunſtrichtern oft zu ſtrenger Rüge Veranlaſſung gab, die 
der Kunſt die Aufgabe ſtellen, ſich den Sittengeſetzen unterzuordnen, jo wird fie doch 
den Geſetzen der Aeſthetik meiſt gerecht. Anmut und Reiz konnte man ihrer Erſcheinung 
nicht abſprechen. 

Bannerträger in dieſer beklagenswerten Richtung dichteriſchen Schaffens und 
Großmeiſter in der Kunſt, die ſittliche Verkommenheit zu beſchönigen, ſind einige 
franzöſiſche Romanciers, deren glänzende Begabung den Leſer unwillkürlich in freier 
Benützung Moliere’3 ausrufen läßt: „Ou tant de talent va-t-il se nicher!* Ihr 
gebildeter Geſchmack, ihr Sinn für das Schöne ließ ſie erkennen, daß die moraliſche 
Häßlichkeit ihren dichteriſchen Geſtalten das äſthetiſche Gefühl des Leſers widerwärtig 
und abſtoßend berühren müſſe. Statt nun aber darauf hinzuweiſen, wie in der 
dunkelſten Seelennacht des Verlorenen unter der Aſche ſeiner Geſunkenheit noch der 
Funke edlerer Menſchlichkeit glimmt; ſtatt durch die Umkehr des Verirrten oder durch 
ſeine ihn von den Schlacken der Schuld läuternde Sühne das äſthetiſche und ſittliche 
Gefühl zu verſöhnen, zogen ſie es vor, das Laſter mit den zarten, halbdurchſichtigen 
Florgewändern einer ſalongerecht verblümenden Darſtellungsweiſe elegant zu drapieren, 
es mit ſüß betäubenden Aromen einer bequemen Trugmoral zu parfümieren und 
mit dem Feuerſchein funkenſprühender Witzesraketen zu überſtrahlen. 

Wenn man dieſe dichteriſchen Werke mit jenen der vorhererwähnten Sorte ver⸗ 
gleicht, ſo ergiebt ſich als ſchärfſtes Unterſcheidungsmerkmal, daß erſtere uns die 


*) Anmerkung der Redaktion. Es iſt nicht unſere Gewohnheit, unſern Mitarbeitern 
ins Wort zu fallen, auch wenn ſie gelegentlich, zum Schrecken aller Pedanten, ein wenig über die 
Schnur hauen. Doch möchten wir im vorliegenden Fall, da es ſich um einen in Deutſchland wenig 
bekannten Schriftſteller handelt, nicht unausgeſprochen laſſen, daß wir das Urteil der geſchätzten Ver⸗ 
faſſerin zu ſtreng finden. Wir fühlen uns umſomehr gedrungen dazu, als die franzöſiſchen Si i 
ſich für verpflichtet erachtet haben, den armen, jungen, aber zweifelsohne hochbegabten Autor wegen 
einiger allzu kraſſer Schilderungen in feinem „Autor d’un clocher“ zu einem Monat Gefängnis zu 
verurteilen. Der körperlich ſchwer leidende Schriftſteller hat die Strafe richtig auch in Gemeinſchaft 
mit Gaunern und Verbrechern abgeſeſſen. Ein Märtyrer feiner litterariſchen Ueberzeugung, wollte 
Desprez nicht um Erleichterung ſeiner Haft betteln, obwohl er wußte, daß dieſe vier Wochen Zucht⸗ 
haus ſein Tod ſein würden. Die beiden Meiſter des franzöſiſchen Naturalismus, Zola und Daudet, 
haben ihren unglücklichen Kameraden im Gefängnis beſucht — das einzige Labſal, das dem Sterbenden 
geworden. Es war in den letzten Tagen des verfloſſenen Jahres. Heilig iſt uns der Kranz, den 
hohes Talent und tiefes Leid um die bleichen Schläfe unſeres jugendlichen franzöſiſchen Werkgenoſſen 
gelegt, deſſen Fehler doch auch nur die Kehrſeite ſeiner Tugenden waren! 
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menſchlichen Verirrungen geſchminkt, gepudert und ſchön gekleidet vorführen, die letztern 
hingegen Niedertracht, Schmutz und Gemeinheit in ihrer ganzen Nacktheit ſchildern. 

Wenn der Dichter uns nichts darzuſtellen weiß als des Lebens alltäglichſte 
Banalitäten, die roheſte Animalität des Menſchen mit abſichtlicher Verleugnung ſeiner 
geiſtigen Seite; wenn wir in ſeinen Werken weder Geſchmack, noch Geiſt, noch 
Poeſie begegnen, wozu bedürfen wir dann ſeiner? 

Iſt etwa die Poeſie keine Kunſt oder gelten die Geſetze der Schönheit nur für 
die bildende und nicht auch für die dichtende Kunſt? Emil Zola ſagt: Nein! — 
Die Romandichtung dürfe nicht zu den Künſten, ſondern müſſe zu den Wiſſenſchaften 
gezählt, als ſolche betrachtet und behandelt werden. Zola irrt. Und in dieſem 
Irrtum liegt die Wurzel zu jener litterariſchen Abart und jenem Abhub der Roman— 
dichtung, die ſich ohne Berechtigung die Bezeichnung Naturalismus anmaßt, wir 
hingegen Trivialismus nannten, zu jener Abart, in deren Sumpf die talentloſen 
Nachbeter und Nachtreter Zola's bis an die Schädeldecke verſinken, welchen auch der 
Fuß Zola's, des Führers ſelbſt, geſtreift, über den er ſich aber kraft ſeines eminenten 
Talentes wieder hoch emporgeſchwungen. 

Um uns nicht dem Verdachte auszuſetzen, Zola Behauptungen unterzuſchieben, 
die er nie und nirgends gethan, wollen wir ſeine eigenen Worte hier wiedergeben. 
In der unter dem Titel „Le roman experimental“ erſchienenen Sammlung von 
Eſſays, in welchen er ſeine litterariſchen Prinzipien zu rechtfertigen verſucht, ſtellt 
er die oben zitierte Behauptung auf und fährt fort: .. .. „Die Medizin wird 
noch von vielen Perſonen als eine Kunſt betrachtet. Claude Bernard beweiſt, daß 
fie eine Wiſſenſchaft ſein ſoll .. . . Da die Medizin, welche eine Kunſt war, eine 
Wiſſenſchaft wird, warum ſollte die Litteratur nicht, Dank der Erfahrungsmethode, 
(grace à la methode experimentale) eine Wiſſenſchaft werden? Wenn das Gebiet 
der Experimental-Medizin der menſchliche Körper in den Erſcheinungen im normalen 
und pathologiſchen Zuſtande ſeiner Organe bildet, ſo bildet unſer Gebiet ebenfalls 
der menſchliche Körper in ſeiner Sinnes- und Gehirnthätigkeit im kranken und ge— 
ſunden Zuſtand. Wenn wir uns nicht an den metaphyſiſchen Menſchen der Klaſſiker 
halten wollen, ſo müſſen wir wohl den neuen Ideen unſerer Zeit über die Natur 
und das Leben gerecht werden. Sobald wir das thun, treten wir auf den Boden 
der Wiſſenſchaft .. .. Wir naturaliſtiſchen Schriftſteller unterwerfen jeden Fall der 
Beobachtung und der Erfahrung, während die Idealiſten geheimnisvolle Einflüſſe 
annehmen, die ſich der Analyſe entziehen und ſich deshalb in einem Gebiet des 
Unbekannten bewegen, außerhalb der Naturgeſetze. Ich nenne Idealiſten diejenigen, 
welche ſich in das Unbekannte flüchten, aus Vergnügen darin zu ſein, welche nur 
an den gewagteſten Hypotheſen Geſchmack finden und es verſchmähen, dieſelben der 
Kontrolle der Erfahrung zu unterwerfen unter dem Vorwande, daß die Wahrheit in 
ihnen ſelbſt und nicht in den Dingen ſei . . . . Der Naturalismus beſteht einzig in 
der Erfahrungsmethode, in der auf die Litteratur angewendeten Beobachtung und 
Erfahrung. Der experimentierende Romancier iſt nichts als ein Spezialgelehrter, 
welcher das Werkzeug anderer Gelehrter künſtleriſch anwendet: die Beobachtung und 
Analyſe. Unſere Domäne iſt dieſelbe wie die des Phyſiologen, nur iſt fie weiter. 
Wie er, beſchäftigen wir uns mit dem Menſchen, denn es iſt wahrſcheinlich, was 
Claude Bernard ebenfalls vermutet, daß ſich die Erſcheinungen der Gehirnthätigkeit 
ebenſo beſtimmen laſſen wie andere Erſcheinungen. Der Experimental-Romanſchrift⸗ 
ſteller (le romancier expérimentateur) iſt derjenige, der bewieſene Thatſachen an— 
nimmt, der im Menſchen und in der Geſellſchaft den Mechanismus der Erſcheinungen 
zeigt, deſſen Herrin die Wiſſenſchaft iſt ..... Hier ſpreche ich nur vom Experi⸗ 
mental⸗Roman, aber ich bin überzeugt, daß dieſe Methode, nachdem ſie in der Ge— 
ſchichte und in der Kritik geſiegt haben wird, überall ſiegen wird, im Theater und 
ſelbſt in der Poeſie. Der metaphyſiſche Menſch iſt tot, unſer Gebiet iſt der 
phyſiologiſche Menſch .. .. Kurz, alles gipfelt in der großen Thatſache, daß die 
Experimentalmethode, ſowohl in den Wiſſenſchaften wie in der ſchönen Litteratur, 
auf dem Wege iſt, die Erſcheinungen in der Natur, im Individuum und in der 
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Geſellſchaft zu beſtimmen, von welchen die Metaphyſik bis jetzt nur irrationelle und 
übernatürliche Erklärungen gegeben hatte.“ 

Nach aufmerkſamer Prüfung der Prinzipien Zola's über die Aufgabe der 
Romandichtung kann man zu keinem andern Schluſſe gelangen als zu dem: „Das 
Gute iſt nicht neu und das Neue iſt nicht gut.“ 

Unbedingt gut iſt ſeine Forderung, daß der Romancier ſich an die Wahrheit 
der Erſcheinungen halten, dieſelben mit objektiver Treue wiedergeben müſſe und nicht 
ſeine ſubjektive Auffaſſung von Welt und Leben an Stelle der Daſeinswirklichkeit 
ſetzen dürfe. Die Erkenntnis dieſer Aufgabe des epiſchen Dichters iſt aber nichts 
weniger als neu. Ein gewiſſer uralter Homer ſcheint dies Geſetz der epiſchen 
Dichtung ſchon gekannt zu haben, da er ſeine Helden mit ſo packender „naturaliſtiſcher“ 
Treue zeichnete. 

Neu hingegen iſt Zola's Auffaſſung, daß die Romandichtung ſchlechterdings 
keine andere Aufgabe habe, als die Erſcheinungen des Lebens in ihrer nackten 
Wirklichkeit nachzubilden, den „Mechanismus des Menſchen und der Geſellſchaft“ 
darzuſtellen, und daß ſie — wie die Medizin — nicht in das Reich der Kunſt, 
ſondern in jenes der Wiſſenſchaft gehöre. Weil der Schriftſteller, um die Charaktere 
feiner dichteriſchen Geſtalten richtig zu ſchildern und durchzuführen, pſychologiſche und 
— ſei es d'rum! — auch phyſiologiſche Kenntniſſe beſitzen muß, darum ſoll die 
Romandichtung eine Wiſſenſchaft ſein? Mit demſelben Rechte müßte man die Skulptur 
und Malerei Wiſſenſchaften nennen, da Bildhauer und Maler — Anatomie ſtudieren. 
Aber ſo wenig als die aus Marmor oder Erz geformte menſchliche Figur ein 
phyſiologiſches Präparat iſt; ſo wenig als die anatomiſche und phyſiologiſche 
Kenntnis des menſchlichen Organismus den bildenden Künſtler ausmacht: eben ſo 
wenig iſt die Romandichtung eine Wiſſenſchaft und wird derjenige Romancier ſeiner 
Aufgabe gerecht, der ſich damit begnügt, in ſeinen Werken die Erſcheinungen des 
ſozialen und individuellen Lebens — unbekümmert um die in der Kunſt waltenden 
Geſetze der Schönheit — mit der trockenen, ideenloſen Naturtreue eines Kopiſten 
nachzubilden. 

Zola's Irrtum liegt in der äſthetiſchen Anſchauung, daß die Idealität der 
Gegenſatz des an der Wahrheit der Erſcheinungswelt feſthaltenden Realismus und 
mit dieſem unvereinbar ſei. Weil er — und mit vollem Recht — die realiſtiſche 
Treue als Hauptgebot des Schriftſtellers anſieht, ſo will er den Idealismus, den 
er für deren unverſöhnlichen Feind hält, bekämpft und beſeitigt ſehen. „Wir 
naturaliſtiſche Schriftſteller haben nur mit dem phyſiologiſchen Menſchen zu thun, 
der metaphyſiſche Menſch iſt für uns tot!“ ; 

Den Idealismus in Kunſt und Poeſie mit einer religiös-philoſophiſchen Auf⸗ 
faſſung des Menſchen als einem „Ebenbild Gottes“ mit einer unſterblichen Seele, 
welche in der zeitweiſen Behauſung des ſterblichen Körpers einem beſſern Jenſeits 
entgegenreift, zu identifizieren — wie Zola thut — iſt grundirrig. Der künſtleriſche 
Idealismus hat auf Sternenweite nichts zu ſchaffen mit den Dogmen der Religion 
und den Theſen der Philoſophie. Sein Gott iſt das Schöne — und die Wahrheit, 
künſtleriſch ſchön dargeſtellt. Seine Miſſion iſt, Werke zu ſchaffen, welche durch ihre 
künſtleriſche Vollkommenheit, durch die ſanft ſiegende Macht der Schönheit erhebend, 
veredelnd und begeiſternd wirken und ſo ein herrliches Erziehungsmittel der Menſch— 
eit bilden. 

i Diefer Idealismus thut der realiſtiſchen Wahrheitstreue keineswegs Abbruch. 
Im Gegenteil ſind das reale und ideale Moment in der dichteriſchen Produktion 
höchſter Ordnung von einander untrennbar und vereinen ſich in verſöhnender 
Harmonie. Die Dichtkunſt iſt einem Baume vergleichbar, der mit feinen Wurzeln 
im Boden nüchterner Lebens wirklichkeit haftet, aus dem er ſeine Nahrung ſaugt, mit 
ſeinem Wipfel aber frei und ſtolz der Sonne der Idealität entgegenragt. In dem 
Weltbilde des echten Dichters werden auch die dunkelſten Tiefen des Lebens von den 
Strahlen der Poeſie verklärend berührt. Das Subjektive und veranlaſſend Gelegent⸗ 
liche dient nur dem Ganzen zur realen Grund- und Vorlage, zum ſichern Halt der 
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idealen Stimmung, um ſie vor einer Steigerung zu fantaſtiſcher Fiktion, zu ſüßlicher 
Träumerei eines überirdiſchen idealen Zuſtandes zu bewahren. 

Das Objekt der Kunſt- und Dichtungswerke dieſer Gattung iſt nicht der 
„metaphyſiſche“ Menſch, mit welchem Zola mit Recht nichts zu thun haben will, 
ſondern der pſychologiſche Menſch in feiner Totalität. Und wenn Zola die Roman⸗ 
dichtung auch mit dieſem pſychologiſchen Menſchen nichts will zu thun haben laſſen, 
weil die Wiſſenſchaft im homme- machine die Exiſtenz deſſen, was man Gemüt 
nennt, nicht nachweiſen kann, ſondern als würdiges Objekt des Experimental-Romans 
nur den aus Sauerſtoff, Stickſtoff, Kohlenſäure, Eiſen, Phosphor und Kalk zuſammen— 
geſetzten „phyſiologiſchen“ Menſchen anerkennen will, der als ſolcher zu ſeinen Hand— 
lungen nur vom Stachel animaliſcher Bedürfniſſe angeſpornt wird; ſo antworte ich 
ihm, daß er ſeinem eigenen Prinzip, ſich nur an wirkliche Thatſachen halten zu 
wollen, untreu wird. Denn daß das Menſchenherz noch anderer Regungen fähig 
iſt, als der im tieriſchen Organismus des Menſchen begründeten ſinnlichen Impulſe; 
daß die Ideen des Guten und Schönen, des Edlen und Erhabenen — trotzdem 
Anatomie und Phyſiologie ihnen kein Urſprungszeugnis auszuſtellen vermögen — 
der Menſchenſeele tief innewohnen: das lehrt zweifellos die tägliche Erfahrung. Und 
derjenige Romancier, der dieſe Thatſache außer Acht läßt, iſt in der Darſtellung der 
Erſcheinungswelt einſeitig und unwahr. Vor lauter Eifer, die Metaphyſiker und 
Dogmenreiter zu widerlegen, welche behaupteten, der Menſch ſei ein überſinnliches 
Geſchöpf, das „einen Gott im Buſen“ trägt, geht er einen Schritt zu weit und lehrt: 
der Menſch iſt nichts als eine rohe, boshafte Beſtie; und verfällt dadurch in. 
den entgegengeſetzten Irrtum Jener, indem ſie Dinge ſahen, die nicht vorhanden 
ſind, und er Dinge, die da ſind, nicht ſieht. 

Zola's eigene Romane ſind beſſer als ſeine Kunſt-Prinzipien. Allerdings haftet 
einigen derſelben der Fehler an, daß ſie die Menſchen — in der ängſtlichen Beſorgnis, 
ſie ja nicht zu idealiſieren — moraliſch karrikieren. Andere ſind kapitelweiſe von 
troſtloſeſter Langweile, als ob die Aufgabe des naturaliſtiſchen Romanciers darin 
beſtünde, des Lebens Langweiligkeiten auch langweilig zu ſchildern. Dagegen erhebt 
Zola in ſeinen beiden Werken „La joie de vivre“ und „Germinal“ ſich zur ganzen 
Höhe ſeiner genialen Darſtellungskunſt, getragen von der Kraft eines den ganzen 
Mechanismus des ſozialen Baues umfaſſenden und durchdringenden Scharfblicks. 
Während er früher Welt und Menſchen faſt nur von ihren häßlichſten Seiten ſah 
und ſchilderte, weitet ſich in dieſen Werken ſein geiſtiges Auge und erblickt das 
Vollbild der menſchlichen Geſellſchaft und ihres Lebens. 

Einige Litterarkritiker der Gegenwart ſehen in der aller Idealität feindlichen, 
praktiſch nüchternen Tendenz unſerer Zeit eine Urſache des ſtets mehr und mehr 
zunehmenden Vorwiegens des realiſtiſchen Moments in der Dichtkunſt. Der peſſi— 
miſtiſchen Philoſophie des Frankfurter Grämlings Arthur Schopenhauer, der in der 
„totalen Verneinung des Willens zum Leben“ den einzigen Weg „zur wirklichen 
Erlöſung der Welt“ erblickte, und der materialiſtiſchen Richtung der Naturwiſſenſchaft 

der Welt mit Behagen verkündet, daß der Menſch nichts ſei als eine ſich ſelbſt 
heizende Lokomotive, das Herz ein Pumpwerk u. ſ. w. wollen ſie Schuld geben, daß 
auch die Romandichtung es aufgab, Ideale zu ſchaffen, d. h. Geſtalten, an denen 
der Menſch ſeine Freude hat, und ſich mit immer wachſender Vorliebe in die 
geheimen Abgründe des Laſters und Elends verſenkt und die zerſtreuten Greuel 
8 zuſammenfaſſend, ſie als das allgemeine Symbol der Weltordnung 
arſtellt. 

Der Einfluß der aus dem heutigen Standpunkt der Wiſſenſchaft ſich ergebenden 
Lebens: und Weltauffaſſung auf jene der Dichter iſt unverkennbar. Während die 
Philoſophie uns lehrt, daß es „nur einen angebornen Irrtum gebe, daß ſei der 
Glaube, daß wir da ſind, um glücklich zu ſein“ und daß das Menſchenleben nichts 
ſei „als eine unnützerweiſe ſtörende Epiſode in der ſeligen Ruhe des Nichts“; 
während die Naturwiſſenſchaft dem Menſchen nachweiſt, daß er vom Affen abſtamme, 
und die moderne National-Oekonomie im Menſchen nichts erblickt als „ein Thier, 
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das zeugen will und ernährt werden muß“, ſehen wir gleichzeitig, wie die Dichtkunſt, 
indem ſie den Boden des Ideals, in dem ſie bis jetzt gewurzelt, ſich unter den 
Füßen entzogen und die illuſoriſchen Sterne, die bisher dem Pfad der Menſchheit 
geleuchtet, erblaſſen ſieht, mit ihren bisherigen Traditionen bricht. Nun geht ſie 
von dem Bewußtſein der Ohnmacht und Hohlheit alles Glaubens aus. Das Leben 
iſt ihr nicht mehr Harmonie und Genuß, ſondern ein ſchmerzlicher, unausgleichbarer 
Kontraſt, eine ewig unſtillbare Leidenſchaft. Die ſittliche und phyſiſche Mißgeſtalt 
wird ihr Lieblingsobjekt. Weil der allgemein einbrechende Materialismus mit der 
Leugnung des Ueberſinnlichen in der Erſcheinungswelt auch die Leugnung der über— 
ſinnlichen Ideen in der moraliſchen Welt verbindet, und die Naturwiſſenſchaft erweiſt, 
daß die Lehren der Religion und die einer auf deren Dogmen gebauten Moral 
nur auf Einbildungen beruhen, wird in unanalitiſchen Geiſtern, welche die Spreu 
vom Korn nicht zu ſondern wiſſen, der Glaube an jedes Sittengeſetz als ſolches 
erſchüttert, und die Dichtungen beſchränkter Talente, welche, der Kraft ermangelnd, 
der Menſchheit in ihren moraliſchen Evolutionen voranzuſchreiten, allen momentanen 
Abirrungen derſelben nachgeben, gehen von demſelben Standpunkte aus und bemühen 
ſich den Menſchen in ſeiner Gebundenheit in animaliſchen Inſtinken darzuſtellen, der 
ſich vom Tiere ſelbſt durch nichts unterſcheidet als durch ſein Vermögen, die Triebe 
und Gelüſte, die er mit demſelben teilt, in raffinierterer Weiſe zu befriedigen. 

Dieſer Bruch der Romandichtung mit dem Idealismus könnte, wenn ver— 
allgemeinert, verhängnisſchwer werden, denn groß iſt der Einfluß, den der Dichter 
auf ſeine Leſer übt. Und gerade jetzt, da die Welt immer mehr eine „entgötterte“ 
wird, da aller religiöſe Wunderglaube, der das fromme Gemüt mit dem irdiſchen 
Schickſal, das den guten Menſchen ſo oft unglücklich und den Verworfenen in den 
Beſitz der Güter dieſes Lebens gelangen läßt, durch die Zuſicherung einer waltenden 
göttlichen Gerechtigkeit ausſöhnte, nach und nach auf die Vertrauenswürdigkeit harm— 
loſer Ammenmärchen reduziert wird; da die Wiſſenſchaft den Glauben an einen von 
der Materie unabhängigen und daher unſterblichen Geiſt des Menſchen als ein 
theologiſches Hirngeſpinnſt demaskiert, indem ſie nachweiſt, daß es keine Gedanken, 
keine Bethätigung des Geiſtes ohne Gehirn, Blut und Nerven giebt, und da für 
die große Menge der religiöſe Glaube mit jenem an die Nothwendigkeit der Sitten— 
geſetze in einen Begriff zuſammenfällt und die Vernichtung des Einen — bis für 
den verlornen Boden ein neuer gefunden — eine bedenkliche Erſchütterung des 
Andern mit ſich bringt: jetzt tritt an die Kunſt und Poeſie das Gebot mit doppeltem 
Gewicht heran — feſtzuhalten an ihrem hehren Beruf, das Feuer der Liebe zum 
Guten und Schönen im Herzen der Menſchheit zu hüten. Wenn ſie ihrer erhabenen 
Miſſion eingedenk bleiben, birgt die Verödung der Altäre und Kanzeln keine Gefahr 
in ſich für den ethiſchen Fortſchritt der Geſellſchaft. Der Prieſter tritt ſein Lehr— 
und Führeramt dem Künſtler, Dichter und Schriftſteller ab, und von ihnen geleitet, 
ringt ſich die Menſchheit aus den Nebeln theologiſcher Phantasmagorien zu jener 
Erleuchtung des Geiſtes empor, welche ſie erkennen läßt: daß alles ſeeliſche, wie 
vieles phyſiſche Elend nur in Verkennung der Mittel zu deſſen Beſeitigung begründet 
iſt; daß zur Erreichung des Glücks nur Ein Weg führt, die Befolgung der Gebote 
der Humanität, welche zugleich Gebote der Vernunft ſind; daß die Ausübung dieſer 
Geſetze für das Individuum wie für die ganze Menſchheit die Grundlage des Glückes, 
des Friedens und der Freiheit bildet. 

„Idealiſtiſche Schwärmerei!“ rufen die Trivialiſten; „der Romanſchriftſteller 
iſt kein Pädagoge und Morallehrer“: wie die Wiſſenſchaft in der Analyſe des menſch—⸗ 
lichen Organismus und ſeiner Funktionen ſich nicht durch ethiſche und äſthetiſche 
Skrupeln ſtören laſſen darf, ſo beſteht die Aufgabe des Romanciers darin, unbe— 
kümmert um die Eindrücke ſeiner Darſtellungen auf das Gemüt des Leſers, die 
Erſcheinungen im individuellen und ſozialen Leben zu beobachten und wahrheits— 
getreu nachzubilden. 

Und dabei bedenken ſie nicht, daß ein Werk, welches nichts bietet als den 
dürren, ideenloſen Abklatſch der nüchternen Wirklichkeit zum mindeſten wertlos und 
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überflüſſig iſt, in den meiſten Fällen aber — ſtatt „die Kraft und das Glück des 
Menſchen zu fördern,“ wie Zola behauptet — direkt ſchädlich wirkt. Nämlich in 
dem Falle, wenn der Romancier aus Furcht, die Menſchen für beſſer darzuſtellen 
als ſie ſind, ſie als ſchlechter ſchildert. Die Anbeter des Experimental-Romans 
werden dagegen einwenden, daß ein Schriftſteller, der dies thue, dadurch ſchon von 
der objektiv wahrheitsgetreuen Wiedergabe der Wirklichkeit und ſomit vom Grund— 
prinzip des Naturalismus abweiche. Dies iſt jedoch nicht richtig, denn der Romancier 
kann die menſchliche Geſellſchaft ſowohl beſſer als auch ſchlechter darſtellen, als ſie 
in Wirklichkeit iſt, ohne in der Zeichnung der einzelnen Charaktere, Situationen, ja 
im ganzen Lauf ſeiner Erzählung von den von ihm gemachten Erfahrungen, mithin 
von der objektiven Treue der Darſtellung abzuweichen. Die Auswahl des Stoffes 
macht hier alles aus. Wer in ſeinem Romane durchaus korrumpierte, laſterhafte 
Menſchen oder umgekehrt eine Welt voll edel angelegter, von guten Neigungen be— 
herrſchter Seelen zeichnet, deren jede einzelne Geſtalt mit packendſter Naturtreue ge— 
ſchildert iſt, der iſt in ſeinen Werken zu gleicher Zeit wahr und unwahr. Wahr in 
den Details, indem alles Erzählte und Geſchilderte der Wirklichkeit nachgebildet iſt; 
unwahr im Ganzen, da das Geſamtbild der im Romane dargeſtellten Welt der 
Totalität der wirklichen Welt nicht entſpricht, in welcher es weder durchwegs Schurken 
noch durchwegs Biedermänner giebt. 

Wie der Menſch immer wieder von Natureindrücken und ſinnlichen Trieben 
beeinflußt wird, ſo wird er auch immer wieder vom Bedürfnis nach reiner Geiſtigkeit 
erfaßt und zum Streben nach Bekämpfung der ſinnlichen Naturgebundenheit, nach 
der Erringung der idealen Freiheit des Geiſtes gedrängt. Die harmoniſche Ver— 
jöhnung dieſer einander widerſtreitenden Elementargewalten der menſchlichen Natur 
darzuſtellen, iſt hͤchſte Aufgabe der Kunſt. 

Wer einem empfänglichen Gemüt beſkändig von der Verdorbenheit der Menſchen 
vorredet; wer es immer auf die böſen und nie auf die guten Neigungen der menſch— 
lichen Natur aufmerkſam macht; wer in deſſen eigenen Regungen und Handlungen 
immer ſchlechte Motive ſucht und vorausſetzt: der wird endlich dazu gelangen, dieſes 
Gemüt zu verderben und alle edleren Anlagen darin zu erſticken. Eine Litteratur, 
welche dergleichen thut, muß einen demoraliſierenden Einfluß ausüben und iſt 
daher zu verwerfen. 

In dem Geſagten berühren wir zugleich die von einigen Kritikern verneinte 
Frage, ob Zola ein moraliſcher Schriftiteller ſei. 

Wenn in einigen ſeiner früheren Romanen die moraliſche Tendenz weniger 
entſchieden zutage trat, ſo drückt ſie ſeinen letzten ihren unverkennbaren Stempel auf. 
Wie Juvenal in feinen Satiren hält ex den korrumpierten ee ie mit 
kühner Hand einen Spiegel vor, in welchem ſie ihre Verderbtheit in voller Nacktheit 
erblicken. Und durch den hohen Ernſt, der ſeine Feder führt, wirkt er erſchütternd, 
ruft er das Gewiſſen dieſer in träger Verſumpfung und leichtfertiger Sorgloſigkeit 
dahinlebenden Schichten auf. 

Nicht dasſelbe läßt ſich von den fälſchlich naturaliſtiſch genannten Machwerken 
vieler ſeiner Nachahmer ſagen. Auch ſie fordern, daß man ihre Romane „moraliſch“ 
nenne, indem ſie behaupten, der Schmutz, die Gemeinheit, die ſie ohne falſche Scham, 
ohne prüde Ziererei zeichnen, wirke abſchreckend. 

Nun freilich, ein Säufer, ein Dieb, ein in Schenken und Verbrecherhöhlen 
herumlungernder Vagabund, eine feile Straßendirne zu werden, dazu reizen dieſe 
Romane nicht an. Das thun aber auch jene in der Litteraturgeſchichte nicht genannten 
litterariſchen Erzeugniſſe nicht, deren Verkauf ihrer Unſittlichkeit wegen verboten iſt 
und deren Titel bei manchen Antiquaren unter der Rubrik „pikante erotiſche Lektüre“ 
zu finden ſind. Die Verfaſſer wenden auch hier den ſattſam bekannten „moraliſchen 
Ausgang“ an, in welchem die Böſen entweder ſterben müſſen oder durch ſonſt irgend 
ein Unglück für ihre begangenen Miſſethaten beſtraft werden. 

Dieſe ſchablonenmäßigen „moraliſchen Ausgänge“ erwerben jedoch dem Ver— 
faſſer noch keineswegs gerechten Anſpruch auf den Namen eines moraliſchen Schrift: 
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ſtellers. Um ein ſolcher genannt werden zu dürfen, müſſen ſeine Werke mindeſtens 
eine augenblicklich gehobene, dem Guten geneigtere Stimmung erwecken. Dieſe 
Wirkung erzielen dieſe Romane nicht; können ſie nicht erzielen, da ſie jeder 
ethiſchen leitenden Idee entbehren. 

Oder iſt es etwa von moraliſcher Wirkung, wenn wir die Lebensgewohnheitei. 
der darin geſchilderten, bis in's Mark verkommenen Lotterbuben im Arbeits-Kittel 
oder im Salonrock vor Augen geführt, oder Dirnen, Proletarier u. ſ. w. fluchen, 
raufen, ſich betrinken oder ſonſtige Zuchtloſigkeiten treiben ſehen? Einem naiven 
Gemüte, das ſich darüber wundern ſollte, daß derartiger litterariſcher Schund ein 
Leſepublikum zu finden vermag, würde ich den Ausſpruch des erſten Napoleon in's 
Gedächtnis rufen, welcher auf den Vorwurf, daß ſeine Regierungsmaximen das 
Volk verſchlechtere, hohnlächelnd erwiderte: „Sie wiſſen alſo nicht, daß man die 
Menſchen weit leichter durch ihre Laſter beherrſcht als durch ihre Tugenden.“ 

In der Litteratur iſt es leider nicht anders. Ein Schriftſteller, der auf die 
Schwächen der Menſchen ſpekuliert, der in ſeinen Werken Töne anſchlägt, die in 
den ſinnlichen Neigungen der menſchlichen Natur ihr Echo finden, wird, wenn auch 
nicht höher geachtet, ſo doch immer mehr geleſen werden als ein Schriftſteller von 
gleichem Talent, deſſen dichteriſche Schöpfungen ſtatt des heißen Odems der Lüſtern— 
heit die friſche, herbe Luft der Idealität durchweht. Und zwar deshalb, weil die 
große Menge mehr Gefallen daran findet, in ihrer Lektüre, in der ſie nur Unter— 
haltung ſucht, ſinnliche Anregung zu finden als geiſtige. 

Der Gründe, welche dieſen Werken ſo viele Leſer gewinnen, ſind jedoch noch 
mehr. Ein Hauptreiz liegt in der Verblüffung, in welche der Leſer durch die rück— 
ſichtsloſe Unverfrorenheit, mit welcher Dinge erzählt und beſchrieben werden, welche 
der kühnſte Romancier bis jetzt kaum andeutungsweiſe zu erwähnen wagte, verſetzt 
wird. Seite um Seite, Blatt um Blatt dringt der Leſer weiter, die oft recht lang— 
weiligen Plattheiten ſeufzend mit in den Kauf nehmend, geſpannt darauf, zu ſehen, 
bis zu welcher Grenze in der ungenierten Schilderung verfänglicher Situationen der 
Verfaſſer wohl gehen werde, der in der Beſchreibung der intimſten Details gewiſſer 
pikanter Szenen für die naturaliſtiſch treue Wiedergabe der Wirklichkeit ſo viel 
thut, daß ihm zu thun faſt nichts mehr übrig bleibt. 

Ein weiterer Grund iſt in dem in manchen Geſellſchaftsſchichten, namentlich 
der pariſer Frauenwelt, herrſchenden Gelüſte zu ſuchen, die Lebensweiſe, Manieren, 
kurz das ganze Gehaben der Halbwelt (welche in Paris eine viel wichtigere Rolle 
ſpielt als in irgend einer andern Stadt Europa's) kennen zu lernen. Man weiß, 
daß es keine Seltenheit iſt, daß Frauen aus der beſten Geſellſchaft, um dieſe Neu— 
gierde zu befriedigen, verkleidet und in ſicherer Begleitung ſolche Vergnügungslokale 
aufſuchen, welche ausſchließlich von Damen der Halbwelt frequentiert werden. Nun 
giebt es aber eine große Menge Frauen, welche entweder nicht den Mut oder nicht 
die Gelegenheit haben, auf dieſem Wege ihren Wiſſensdurſt zu ſättigen. Und nun 
wird plötzlich ein Roman mitten in die Geſellſchaft hineingeſchleudert, in welchem 
der Autor dieſer verruchten Welt den Schleier mit einem kecken Griff abreißt und 
ſie in ihrer völligen Nacktheit vor das Auge des Leſers hinſtellt. Wie ſollte da 
nicht der „anſtändigen“ Geſellſchaft unbefriedigte Neugierde nach den Myſterien des 
Laſters dem Erzähler Dank wiſſen? So leſen die Frauen — weil ſie Töchter 
Eva's und deshalb neugierig ſind; die Jünglinge mit dem erſten Flaum auf den 
Lippen — weil die Schilderung der ſchönen Weiber und ihrer käuflichen Reize ihrer 
lechzenden Phantaſie einen Vorgeſchmack der Genüſſe bietet, die ihrer harren; die 
Lebemänner, — weil ſie dabei ein ähnliches Vergnügen empfinden, als wenn man 
in einem Album blättert, das vortreffliche Porträte von uns ſelbſt und von unſern 
Freunden und „Freundinnen“ enthält; die ſatten Greiſe, — weil dieſe Lektüre in 
ihrer Einbildungskraft angenehme Erinnerungen wachruft. 

Dieſe traurige Geſchmacksrichtung verdirbt den Dichter, wenn er ausſchließlich 
auf den Erfolg arbeitet, und er ſelbſt wiederum wirkt ſchädlich auf den ethiſchen 
Fortſchritt der Menſchheit, indem er nicht die Selbſtloſigkeit beſitzt, deren kranthaften 
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Neigungen zu opponieren, ſondern ihnen in ſeinen Werken neue Nahrung zuführt 
und ſie dadurch verſtärkt. 

Glücklicherweiſe aber repräſentieren die Pſeudo-Naturaliſten nicht die ganze 
moderne Romanlitteratur. Noch giebt es Dichter, welche lebensfriſche Realiſtik der 
Schilderung mit Idealität eines leitenden Grundgedankens zu vereinen wiſſen; welche 
in ihren Schöpfungen ihren Zeitgenoſſen nicht das bieten, was ihren Launen 
ſchmeichelt und ihrem verfaulten Geſchmacke fröhnt, ſondern was ſie durch die Macht 
einer hohen Idee über den Sumpf menſchlicher Geſunkenheit emporhebt. 

Auch Zola hat, ſeinen theoretiſchen Irrtum praktiſch verbeſſernd, durch Schaffung 
feiner letzten vortrefflichen Werke ſich auf dieſe Stufe des echten, wahren Naturalis— 
mus emporgeſchwungen und ſich nicht nur als „großer Mechaniker“, ſondern als 
ein Romanſchriftſteller bewährt, an dem jeder ſtarke, vorurteilsfreie Geiſt ſeine 
Freude haben muß. 


2. 


Der Anfang vom Ende des Romans. 


Don Franziska v. Kapff⸗Eſſenther. 
(Wien.) 


Klingt es nicht paradox, ja närriſch, von dem Ende des Romans zu ſprechen? 
Eben jetzt herrſcht und blüht ja der Roman wie niemals vorher! Sein dehnbares 
Gefüge umfaßt heute alle möglichen Gebiete des geiſtigen Lebens, alle erdenklichen 
Stoffe und Style. Der Roman allein iſt ſeiner Art nach imſtande, der unend— 
lichen Mannigfaltigkeit modernen Lebens gerecht zu werden. Er hat alle andern 
dichteriſchen Formen beinahe verſchlungen: er iſt lyriſch in ſeinen Schilderungen, 
epiſch in ſeiner Entwicklung, dramatiſch in der Ausgeſtaltung der Konflikte, und es 
giebt kaum mehr einen Dichter, ſei er Lyriker oder Dramatiker, der nicht ſchließlich 
ſeinen Roman ſchriebe. Denn er iſt dann ſicher, ſein Publikum zu finden, was ihm 
vorher nicht immer gelungen iſt, und auch Alles ſagen zu können, was er auf dem 
Herzen hat und doch in die ſtrenge Form der Lyrik und des Dramas nicht hinein 
bringen konnte. Der Roman iſt das Epos der Gegenwart — heißt das Schlagwort. 
So univerſell, ſo umfaſſend, als die Odyſſee und das Nibelungenlied für ihre Zeit 
waren, ſo iſt es der Roman als ſolcher für unſere Zeit. — 

Dies Alles iſt unbeſtreitbare Thatſache. Nur iſt der Roman eben kein „Roman“ 
mehr, hat wenig oder nichts mehr gemein mit dem dichteriſchen Produkt, das einſt 
dieſen Namen trug. Der Name blieb, weil man keinen beſſern hatte, obgleich der 
Begriff ſich im Laufe der Zeiten zur Unkenntlichkeit verändert hat. 

Auf die poetiſche Urgeſchichte zurückgehend, finden wir einerſeits das nationale 
Heldengedicht, wie die Ilias und Odyſſee, das Nibelungenlied, anderſeits den Sagen— 
kreis der Tafelrunde und die verwandten romantiſchen Sagen, welche die erſte 
litterariſche Blütezeit repräſentieren. Im XIV. und XV. Jahrhundert ſtockt nicht 
nur die poetiſche Produktion, die poetiſche Sprache gerät in raſchen Verfall. Jetzt 
beobachten wir, daß man beginnt, einzelne romantiſche Sagen in Proſa zu 
erzählen (Sagenkreis der Tafelrunde, Triſtan, Wigalois u. a.). Dies iſt der erſte 
und eigentliche Anfang des Romans — d. h. die Durchdringung des roman— 
tiſchen Inhaltes mit der epiſchen Proſaform. Dem Gebiete der Romantik 
entnimmt die neue Darſtellungsgattung durch Jahrhunderte nahezu ausſchließlich ihre 
Stoffe. Es iſt hier nicht der Ort, die ganze Entwicklung zu verfolgen. Wir heben 
nur hervor: je näher der Roman ſeinem Urſprung, deſto reicher iſt er an roman⸗ 
tiſchen Begebenheiten. In früheren Jahrhunderten ſtrotzt er förmlich von Abenteuern 
und wunderlichen Dingen aller Art. In dieſem Sinne macht er die verſchiedenſten 
Phaſen durch, welche die Litteraturgeſchichte unter den Namen Ritter-, Schelmen⸗ 
und Räuberroman kennt, wozu dann die Robinſonaden, die romantiſch aufgeputzten 
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hiſtoriſchen und endlich die Schauer- und Kriminalromane kommen. — Immer iſt 
es jedoch die Buntheit, Wunderlichkeit, Phantaſtik und überraſchende Abwechslung 
des Inhaltes, worauf Wert gelegt wird. Bekanntlich entſtand „Don Quixote“ 
dadurch, daß ſein genialer Autor die abgeſchmackte Phantaſtik der zeitgenöſſiſchen 
Ritterromane verſpotten wollte. Zugleich iſt dieſes klaſſiſche Buch das Urbild der 
humoriſtiſchen Romane, welchen ſchon die ſubjektive Auffaſſung des Dichters das 
eigenartige Gepräge giebt und die darum ſchon eine höhere Entwicklungsſtufe be— 
zeichnen. Dasſelbe gilt von den „empfindſamen“ Romanen, welche zu dem modernen 
Liebesroman herüberleiten, jenem Roman par excellence, wobei es ſich ausſchließlich 
darum handelt, ob die Zwei „ſich kriegen“ oder nicht. Der Romantiker Walter 
Scott nimmt z. B. nur gleich ein Stück Weltgeſchichte und macht es dieſem edlen 
Zweck dienſtbar. Nach wie vor iſt der Roman der Schauplatz der ſeltſamſten, 
fremdartigſten, zum Teil höchſt unwahrſcheinlichen Begebenheiten. Menſchen, die 
nirgends auf Erden exiſtieren, Zufälle, die mit der Pünktlichkeit einer Maſchinerie 
ihre Schuldigkeit thun, Kataſtrophen, welche alle ſchwierigen Verhältniſſe löſen und 
mit unvergleichlicher Gerechtigkeit den Schuldigen treffen, Geheimniſſe, Verwicklungen, 
wunderbare Vorſtellungen und wie der ganze Apparat heißt — das macht den 
„Roman“ aus, der mit dem wirklichen Leben grundſätzlich nichts gemein hat. Man 
lieſt ihn, um dieſes zu vergeſſen, und Alles, was dem Wirklichen und Möglichen 
entrückt — was ganz und gar unwahrſcheinlich iſt, bezeichnet man, ſofern es einen 
gewiſſen phantaſtiſchen Reiz hat, als „romantiſch“. Ebenſo wenig wie die früheren, 
können wir hier die letzte Wandlung des Romans darlegen, durch welche er nach 
verſchiedenen Richtungen den Zauberkreis der Romantik durchbrach. — Jedenfalls 
folgte er dem allgemeinen Zuge der Zeit nach dem Poſitiven, rein Aktuellen und 
wandte ſich hinſichtlich ſeiner Stoffe und ſeiner Darſtellungsweiſe der wirklichen Welt 
zu. — Was wir in den Romanen von heute leſen, iſt nicht im mindeſten mehr ein 
„Roman“ — mindeſtens nicht in den, für unſere Epoche charakteriſtiſchen Werken. 

Der realiſtiſche oder naturaliſtiſche Zeitroman geht von der Beobachtung der 
wirklichen Welt aus; er ſchildert Menſchen und Dinge grundſätzlich wie ſie ſind. — 
Wenn er ſeine Perſonen und Verhältniſſe auch erfindet, ſo ſind ſie doch ſo, daß 
man ihnen täglich begegnen kann. Der realiſtiſche Dichter verfährt nach jener 
Methode, welche in der Wiſſenſchaft unter dem Namen der induktiven bekannt iſt: 
er nimmt das Konkrete zum Ausgangspunkt und nicht ſeine Idee — ein Vorgang, 
der aller modernen Forſchung zu Grunde liegt. Auf dieſe Weiſe ſind die Meiſter— 
werke Turgenjew's, Gogol's, Piſomski's, Zola's, Daudet's, Bret Harte's, Thakeray's, 
die der neuern italieniſchen, ſpaniſchen und ſkandinaviſchen Novelliſten entſtanden — 
Turgenjew hat uns auf dieſe Weiſe die Geſellſchaft ſeines Vaterlandes geſchildert, 
Sacher⸗Maſoch die weſtſlaviſche Welt, Franzos die polniſchen Juden und rutheniſchen 
Bauern. Die realiſtiſche Dichtung erſcheint, der Fülle und Mannichfaltigkeit ihres 
Stoffes entſprechend, in einer langen Reihe von Arten und Schattierungen. Nach 
verſchiedenen Richtungen hin hat ſie ſich entwickelt und dabei die Grenze der Dichtung 
als ſolche überhaupt erreicht. 

Wie gewöhnlich hat die franzöſiſche Litteratur die Führung. Der Löwenanteil 
an der Vernichtung des „Romanes“, an der Eroberung der Wirklichkeit für die 
Form dieſes Namens gebührt natürlich Zola, welcher den Realismus zum 
Naturalismus ſteigert, die Nachtſeiten des menſchlichen Lebens mit unbarmherziger 
Treue, mit hinreißender Wahrhaftigkeit ſchildert — weil ſie wirklich ſind. Mit einer 
allumfaſſenden, alldurchdringenden Kraft, wie ſie nur dem wirklichen Genius eigen 
iſt, legt er jene dunklen Gewalten bloß, die aus unerforſchter Tiefe quellend, ihr 
Spiel mit dem Menſchen treiben, gegen alle Vorkehrungen und Palliative der 
Ziviliſation einen heimlichen, aber unerbittlichen Kampf kämpfend. Dieſer Kampf 
iſt ſo ſchrecklich, jo widerlich, jo tragikomiſch bisweilen, daß his heute die Dichter ſich 
redlich Mühe gegeben haben, ihn uns vergeſſen zu machen. Zola ruft: „Das iſt 
wirkliches Leben, das iſt Natur, und darum iſt es mein Stoff.“ Er hat Recht, 
zu behaupten, daß fein „Aſſommoir“ der erſte wirkliche Volksroman ſei. — Und 
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dennoch iſt es nichts weniger als ein „Roman“, — denn da iſt eben kein einziges 
gemildertes Wort, kein einziger geſchminkter Zug, keine einzige gemachte Wendung; 
es iſt ein Stück typiſchen Lebens aus dem großſtädtiſchen Arbeiterſtand und dem 
Proletariat herausgegriffen, mit einer Klarheit und Tiefe nachempfunden und 
wiedergegeben, wie ſie eben nur dem ganzen, großen Dichter eigen iſt. „Nana“ iſt 
geradezu eine Monographie des Pariſer Dirnentums und „Au bonheur des Dames“ 
iſt eine ſolche der Pariſer Modemagazine. In „La joie de vivre“, welches 
pathologiſche Prozeſſe und in „Germinal“, welcher das Leben der Arbeiter in einem 
Kohlenwerk ſchildert, entwickelt der Dichter ſeine Eigenart fort zugleich mit der 
abſoluten Negation des „Romanes“. Da iſt keine Rede mehr von „Helden“, oder 
von „Handlung“ im alten Sinne: es find dichterifch angeſchaute Kultur- und Sitten- 
bilder, wobei die Menſchen manchmal zur Staffage herabſinken, ganz ſo wie es 
im wirklichen Leben der Fall iſt, wo die Inſtitution ſo oft an die Stelle der 
Individualität tritt. 

Wieder auf einer andern Seite hat Daudet die Schranke des Romans durch: 
brochen, um ſich auf den Boden konkreter Wirklichkeit zu begeben. — Er, der un— 
vergleichliche Charakterſchilderer, ſchuf eine Art von photo-biographiſchem Zeitroman, 
dem authentiſche zeitgenöſſiſche Charaktere in treuer Wiedergabe zu Grunde liegen. 
So im „Nabob“, „Nouma Roumeſtau“, „die Könige im Exil“, „die Evangeliſtin“. 
Es ſind ſtadtbekannte Pariſer Perſönlichkeiten und ihre Schickſale, die der Dichter 
zum Modell wählt, und oft hat er, unbeſchadet ſeiner dichteriſchen Freiheit, die 
Grenze erreicht, wo Dichtung und Biographie ſich berühren. — Ueber die unüber— 
treffliche, ergreifende, unmittelbar empfundene Lebenswahrheit ſeiner Schilderungen 
aus dem Pariſer Leben iſt kein Wort mehr zu verlieren. 


Noch eine andere Spezies, welche die Durchdringung von Wirklichkeit und 
Dichtung erzeugte, iſt der ethnographiſche Realismus, der ethnographiſche, kultur— 
hiſtoriſche Stoffe belletriſtiſch ausbeutet, wobei es ſich jedoch um das Wirkliche 
handelt, nicht um das Erdichtete. Das Land, die Sitte, das Koſtüm ſind es, welche 
man dem Leſer vorführen will, nicht der Menſch als ſolcher. Aus den entlegenſten 
Winkeln der kultivierten Welt hat man uns ſchon derlei Geſchichten erzählt; wir 
haben meiſt wenig Grund, uns für jene Länder und Völker zu intereſſieren und das 
letzte Argument, mit dem uns ſolch' ein Buch in die Hand gedrückt wird, iſt immer 
dieſes: Die Schilderungen ſind wirklich, nicht erdichtet! Denn die Herren 
ſchämen ſich beinahe zu dichten, und ein begabter Dichter und beliebter Erzähler 
rühmt ſich mit ſeiner Miſſion, durch die Schilderungen ſeiner polniſchen Juden und 
rutheniſchen Bauern „die Kultur nach Oſten zu tragen“. 


Wenn wir bisher Spezialitäten erwähnten, die zwar bezeichnend ſind, gewiſſer— 
maßen Schule gemacht haben und den Untergang des Romanes dokumentieren, ſo 
knüpften ſich dieſelben doch mehr an einzelne, illuſtre Namen. — Die letzte und für 
feine Entwicklung wichtigſte Phaſe hat der Roman dadurch erreicht, daß er ſich auf 
die pfyhologiihe Analyſe beſchränkt. Perſonen und Verhältniſſe der uns 
umgebenden Welt werden uns, mit Verzicht auf jede Komplikation, auf jedes außer: 
gewöhnliche Moment, auf jede äußerlich reizende Zuthat gleichſam von innen ge— 
ſchildert, die Charaktere analyſiert, ihre Beziehungen zu einander bloßgelegt. Jede 
Erfindung iſt ausgeſchloſſen — es handelt ſich um die dichteriſche Nachempfindung 
und Nachbildung des immanenten Lebens, welches den Erſcheinungen inne wohnt. 
Das Wort des einen Goncourt, der Roman werde in Zukunft nur noch Analyſe 
ſein, dünkt uns vor allen andern prophetiſch. — Wie bereits erwähnt, müſſen wir 
auch bei dieſem Anlaß nach Frankreich blicken. Dumas fils hat zum teil in feinen 
Romanen, vor Allem in der „Affaire Clemenceau“, das bezeichnete Genre begründet, 
auch Flaubert's „Madame Bovary“ gehört hierher. 


Die Gegner des Naturalismus, wie Duruy, Halevy, Greville, ſchreiben 
analytiſch in dieſem Sinne, und die jüngere naturaliſtiſche Schule hat ſich dieſer 
Methode ebenfalls bemächtigt, wenn ſie auch eine Art von litterariſchem Nihilismus 
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damit verbindet, denn was dieſe Herren gewöhnlich ſchildern und analyſieren, iſt 
natürlich das Nichtsſagendſte und Banalſte, was in Paris vorgeht. 

Der pſychologiſch⸗analytiſche Roman ſetzt jedenfalls die Menſchen- und Charakter⸗ 
ſchilderung, welche von den Naturaliſten und Kulturhiſtorikern oft etwas vernach- 
läſſigt wurde, wieder in ihre Rechte ein. Aber er wird ſeinen künſtleriſchen Zweck 
darin ſehen, die Menſchen und Dinge möglichſt ohne Abfichtlichfeit darzuſtellen; der 
Dichter tritt an die Stelle jener alldurchdringenden Naturmacht, welche keine Partei, 
keine Tendenz und auch keinen Reſpekt vor der Tradition kennt. — 

Wir kommen zu dem Schluſſe: das Ende des „Romans“ als ſolcher iſt ge— 
kommen. Litterariſch hat er aufgehört zu exiſtieren, wenn er auch in Familien⸗ 
blättern, Zeitungsfeuilletons, Leihbibliotheken und Kolportageſpekulationen noch ſein 
Weſen forttreibt, wenn wir auch — faute de mieux — ſeinen Namen beibehalten 
müſſen, obgleich längſt jede Spur von Romantik aus den analytiſchen Schilderungen 
geſchwunden iſt, welche dieſen Namen noch tragen. — 

5 Das Auge des Dichters ſieht heute nicht mehr in's Blaue hinein; es ſieht 
dieſelben Dinge wie wir — es ſieht nur tiefer in ſie hinein, es ſieht das Inein— 
ander, wo wir nur das Nach- und Nebeneinander fehen. Wir ſehen das Einzelne 
als ſolches, der Dichter ſieht das Ganze im Einzelnen und ſtellt es aus den zer— 
gliederten Teilen neu ſchöpferiſch zuſammen. Mit einem Wort: er folgt heute eben 
jener Methode, welche längſt die Wiſſenſchaft beherrſcht — der analytiſch-induktiven 
— ſein Reſultat aber iſt die poetiſche Wahrheit, welche ſich der Spekulation entzieht. 


3. 


Ein italieniſches Axteil über den deutſchen Roman und [eine Leſer. 


Mitgeteilt von Konrad Alberti. 
(Berlin.) 


Die in Turin erſcheinende „Gazzetta Letteraria“ brachte in Nummer 23 
vorigen Jahres einen merkwürdigen Artikel von A. Cantalupi. Der Verfaſſer, ein 
Mitglied der jüngeren italieniſchen Litteraturſchule, entwickelt darin ſeine Anſichten 
über den deutſchen Roman und das deutſche Leſepublikum und zieht Vergleiche mit 
den litterariſchen Verhältniſſen anderer Nationen. Obgleich es in der Natur der 
Sache liegt, daß wir dem Verfaſſer nicht in jedem Punkte beiſtimmen können, ſo 
müſſen wir doch bekennen, noch ſelten bei einem Ausländer ſo viele tüchtige, von 
eingehenden Studien zeugende Anſichten über gewiſſe Mißſtände in der deutſchen 
Litteratur gefunden zu haben. 

Cantalupi knüpft an Spielhagen's „Beiträge zur Theorie und Technik des 
Romans“ an, um ſeine zumeiſt gegenteiligen Anſichten auseinanderzuſetzen. Cantalupi 
findet die Gründe des Ueberwucherns der franzöſiſchen Romanlitteratur in Deutſch— 
land nicht wie Spielhagen in der dem Deutſchen eigentümlichen Hinneigung zum 
Auslande, ſondern in der ungenügenden Quantität und Qualität des deutſchen Romans. 

„So umfangreich die deutſche Romanlitteratur auch iſt, reicht ſie doch noch 
nicht für das Bedürfnis des deutſchen Leſepublikums hin. Eine Frau in Deutſchland 
hat Zeit für Alles: ſie ſorgt für ihren Mann, für die Kinder, überwacht den Gang 
der häuslichen Geſchäfte und findet doch noch Zeit genug, um den Eigentümer der 
umfangreichſten Leihbibliothek in ein paar Monaten zur Verzweiflung zu bringen. 
Wenn die Köchin des Morgens auf den Markt geht, um die Einkäufe zu beſorgen, 
führt ſie in der Taſche immer ein paar Bände zum Tauſchen für Madame mit ſich. 
Während des Landaufenthalts im Sommer herrſcht ein fortwährendes Gehen und 
Kommen der Bücher zwiſchen Dorf und Stadt, ein ununterbrochenes Ein- und Aus⸗ 
packen. Einer italieniſchen Frau dünkt es Wunder was, wenn ſie in einer Woche 
einen Band Daudet zu Ende bringt, und iſt dies geſchehen, ſo beginnt ſie ihn von 
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Neuem, um noch einmal die Einzelheiten genau zu genießen ..... eine deutſche 
Frau lieſt wie fie ißt, oft mehr als fie verträgt und von allem Möglichen .... 
Und ſo wird ſchließlich noch die litterariſche Produktion von ganz Europa nicht für 
ſie hinreichen.“ 

Das iſt vielleicht übertrieben, wahr aber iſt, was der Italiener über die 
kritikloſe Art ſagt, mit der deutſche Frauen ihre Lektüre zu wählen pflegen. „Die 
Leſewut ſchadet den künſtleriſchen Eindrücken, einer jagt den andern und ſchwächt 
ihn ab. Solch eine Dame kann drei Mal denſelben Roman leſen, ohne ihn wieder— 
zuerkennen, in ihrem Kopfe vermiſchen ſich alle möglichen Schriftſteller, Geſtalten, 
Situationen .. . . Ein richtiges Urteil über das Geleſene weiß fie nie zu fällen, 
ſie vermag nur zu ſagen, ob der Roman ſpannend oder nicht geweſen ſei und be— 
urteilt Alles von dieſem Geſichtspunkt. Die deutſche Frau iſt wohl im Allgemeinen 
gebildet, aber es zeigt nicht von litterariſchem Geſchmack, wenn ſie in ihrer Lektüre 
unvermittelt von Freytag zu Elliot, von Spielhagen zu Miß Beardon, von Dahn 
zu Ohnet, von Zola zu Heyſe, von der Marlitt zu Farina, von Sacher Maſoch zu 
de Amicis hinüberſpringt, d. h. von einer Individualität, von einer Erzählungs⸗ 
weiſe, Tendenz u. ſ. w. zu ihrem geraden Gegenteil. Ich ſah einmal in den 
Anlagen eines oberöſterreichiſchen Bades eine elegante Dame gerade die letzten Seiten 
von Ebers „Homo sum“ überfliegen und dann ſofort, ohne nur einmal zur Seite 
zu blicken, nach Thackerays „Vanity fair“ greifen! Und dieſen Rieſenſprung machte 
die Dame, während fie ganz ruhig an ihrer Stickerei fortarbeitete .. . Was kümmerte 
ſie ſich um die Verſchiedenheiten der Geſchehniſſe und der Charaktere in beiden 
Romanen, was um die künſtleriſche Darſtellung, den philoſophiſchen Gehalt oder das 
fein verborgene Gift der Satyre, ſie ſuchte nur die Zerſtreuung in ihrer einfachſten 
und roheſten Form!“ 

Nun unterſucht Cantalupi in feiner Weiſe die Frage, warum es der deutſchen 
Romanlitteratur nicht gelingt, außerhalb ihres Vaterlandes ſich Anſehen zu verſchaffen. 
Einen Grund für die Unbedeutendheit des deutſchen Romans ſieht er in dem Mangel 
eines einzigen deutſchen Zentralpunktes des öffentlichen und geiſtigen Lebens. Dem 
Franzoſen iſt Paris, dem Engländer London eine unerſchöpfliche Fundgrube dichteriſch 
verwertbarer Stoffe, Handlungen, Situationen, Charaktere. Man kann noch nicht 
ſagen, daß in Deutſchland Berlin eine ſolche Rolle ſpielt. „Ein Franzoſe, der in 
Paris lebt, braucht nur ein wenig natürlichen Verſtand, etwas Lebenskenntnis, einige 
Beherrſchung der Sprache zu beſitzen, um ein Buch zu Stande zu bringen, das 
höchſtwahrſcheinlich einen Monat, eine Woche nach ſeinem Erſcheinen vergeſſen ſein 
wird, das man aber doch leſen wird, ohne ſich zu langweilen. Es giebt wenige 
franzöſiſche Romane, bei denen Einen ein Gähnen überfällt ... Die franzöſiſchen 
Schriftſteller arbeiten ungeſtüm darauf los, ſie machen ſich ſozuſagen Motion, indem 
ſie erzählen, ſie ſchaffen alle Teile ihres Romans wie ein Naturſchauſpieler ſeine 
Rollen darſtellt, und die Kenntnis des Lebens hält ſie unbewußt, wenn nicht beim 
Entwurf ihrer Geſchichte, ſo doch bei der Durchführung von allen Verſtößen gegen 
die Natürlichkeit zurück. So gelingt es ihnen ſchließlich auch, beim Leſer ſelbſt für 
das Unmögliche den Eindruck des Wahrhaften, wenigſtens des Möglichen hervorzu— 
fen, Was uns bei den deutſchen Romanen abſtößt, iſt das zu häufige 
Hervortreten der „Konſtruktion“ . . . . Es kann in ihnen Alles vom erſten bis 
zum letzten Kapitel lebenswahr ſein, und das Ganze, die Vereinigung aller jener 
Einzelzüge erſcheint doch unwahr. Es ſchwebt eben Alles in der Luft; der Autor, 
ſo empfindet man, hat ſich ſeine Welt erſt mühſam konſtruieren müſſen, die einzelnen 
Teile von hier und da zuſammenholen, einander anpaſſen und zu dieſem Zweck hier 
etwas fortſchneiden, da etwas ankleben müſſen: er hat es in ganz logiſcher Weiſe 
gethan, und doch ſteht dieſe im Widerſpruch mit der Wirklichkeit, welche er „verbeſſert“ 
und „idealiſiert“ hat .. . . So entſtehen zuweilen ſehr ſchöne Bücher, aber nur 
keine lebensvollen Romane; ſie enthalten Geiſt, Feinheit, erhabene Gedanken — fehlt 
leider nur die fortreißende Urſprünglichkeit. Der Autor ſteht nicht wie bei den 
Franzoſen unter der Herrſchaft ſeines Werkes, ſondern er beherrſcht das letztere und 
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drängt, ohne es zu wollen und zu wiſſen, überall die eigene Perſon in den 
Vordergrund .. . .“ 

Der deutſche Roman iſt demnach im Grunde ein ſubjektiver Roman, und wenn 
Spielhagen, ſo behauptet Herr Cantalupi, ſich für den „objektiven Roman“ entſcheidet 
(vergl. ſeine „Theorie des Romans“) und der Anſicht iſt, ſelbſt objektive Romane 
geſchrieben zu haben, ſo ſei dies ein neuer Beweis für die verſchiedene Auffaſſung 
und Anwendung gewiſſer techniſcher Schlagworte bei den einzelnen Nationen. Denn 
wie könne man im Ernſt von objektivem Schaffen reden, wenn, wie Spielhagen be— 
hauptet, die Wirklichkeit erſt durch den Hochofen der Phantaſie gehen müſſe, um als 
geläutertes Kunſtwerk herauszukommen, wenn es das unumgängliche Erfordernis für 
einen Roman wäre, daß er eine „Idee“ enthalte. Denn was iſt dieſe Idee nach 
Spielhagen? Nichts anderes als „das Bild, welches der Dichter von der Welt in 
ſeiner Seele trägt, und welches er in ſeinem Werke wiederzugeben verſucht“. Wie 
könne man da noch von Objektivität, von Naturwahrheit reden, wenn es, wie Spiel- 
hagen behauptet, ſich überall da, wo die epiſche Phantaſie waltet, gar nicht um den 
Menſchen oder das Individuum handelt, ſondern um die Menſchheit, um die Auffaſſung 
des Dichters von der Welt, um ein Weltbild! Nun hat, fährt Herr Cantalupi fort, 
jeder Deutſche beinahe ſeine eigene Weltanſchauung: wenn er kann, bringt er ſie in 
ein Syſtem oder ſtellt ſie in einem poetiſchen Kunſtwerk dar, wenn er die Fähigkeit 
dazu nicht beſitzt, ſo macht er in der Kneipe oder beim Spazierengehen wenigſtens 
für dieſelbe Propaganda .. . . Spielhagen hält darum feine Theorie vom Roman 
für die einzig richtige, ein Roman ohne Weltanſchauung erſcheint ihm ein Werk ohne 
Saft und Kraft. Und das hält Spielhagen für einen „objektiven“ Roman, und 
bekämpft den ſubjektiven mit allen Mitteln, welche ihm zu Gebote ſtehen! Die 
„Objektivität“ beſteht nach ſeiner Anſicht nur darin, daß der Autor nicht ſelbſt das 
Wort ergreift und ſeine Weltanſchauung auseinanderſetzt, ſondern dieſelbe aus der 
Charakteriſtik ſeiner Perſonen, zumal des Helden, und aus dem Gange der Handlung 
hervorgehen läßt ... .. Wie iſt es möglich, daß die Wirklichkeit, die Natürlichkeit 
nicht darunter leidet .. .. wenn der Autor ſich ſeine Welt jo konſtruieren muß, 
daß Situationen, Geſtalten, Charaktere, Reden, Schilderungen, alles das einem 
Dinge dienen muß, welches völlig außerhalb der Handlung und ihrer natürlichen 
Motive ſteht, der „Idee“? 

„Da nun. Spielhagens Theorie in Deutſchland als allgemeingiltig angenommen 
wird und die Praxis ihr gewiſſenhaft entſpricht, begreift man, daß die deutſche 
Romanlitteratur nicht nur außerhalb Deutſchlands keine Verbreitung findet, ſondern 
daß auch ein Teil des deutſchen Publikums ſelbſt an derſelben keinen Geſchmack mehr 
zu finden beginnt .. .. Der deutſche Roman gehört einer Zeit an, welche in 
ganz Europa bereits eine überwundene iſt und die in Deutſchland ſelbſt zu Ende 
geht .... Indeſſen entbehrt die deutſche Litteratur ſchon heute nicht mehr völlig 
ſolcher Romane, die der Wirklichkeit entſprechen, denn nicht jeder deutſche Schrift— 
ſteller hat ſich zuerſt eine Anſchauung von der Welt, dieſer und jener Geſellſchafts— 
klaſſe und der Menſchheit gebildet und ſucht andern die Wirklichkeit derſelben anzu— 
paſſen, um ſo ſeine Ideen in Romanform der Welt zu verkündigen, ſondern arbeitet 
ohne philoſophiſche und ethiſche Voreingenommenheit und ſtellt die Wirklichkeit dar, 
wie er fie ſieht und empfindet. 7 

„Zweifelsohne hat jeder von uns, ohne es ſelbſt zu bemerken, ſeine eigene 
Art, den Gang des Lebens zu betrachten und zu beurteilen, jeder trägt ſeine eigene 
moraliſche Atmoſphäre um ſich, die er ſich aus ſeinen Erfahrungen gebildet hat, auf 
die noch die Umſtände des Ortes und der Zeit einwirken, unter denen wir leben. 
Aber es iſt nicht nötig dieſelbe auszukramen, wenn man eine Thatſache oder eine 
Reihe von Geſchehniſſen erzählt, wo eines ſich aus dem andern ergiebt. Jene wird 
ſich ſchon von ſelbſt, auch gegen unſern Willen äußern, ſie wird ſich, wenn wir uns 
auf uns ſelbſt verlaſſen, in der Wahl der Themen, der Typen, der Oertlichkeiten 
offenbaren, überhaupt das Ganze von ſelbſt durchdringen, ohne daß ſie auch nur an 
einer Stelle offen ausgeſprochen wird. Wenn die Deutſchen, — worauf ſie ja 
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immer ſchneller hinſteuern, — ein Zentrum ihres geſamten Lebens beſitzen oder wenn 
die Bedingungen des letzteren allenthalben gleich ſein werden, ſo werden ſie das 
reichſte Material für eine Romanlitteratur beſitzen. Wer weiß, ob ſie dann das 
Bedürfnis noch fühlen werden, die Stoffe derſelben durch die Gläſer oder Zauber— 
laternen einer beliebigen Weltanſchauung zu betrachten!“ 

Soweit Herr Cantalupi. 

Wir wollen nicht achſelzuckend über die Anſichten des Italieners zur Tages— 
ordnung des alten idealiſtiſchen Schlendrians übergehen, ſondern uns das Wahre 
und Richtige, welches dieſelben enthalten, ein wenig zu Herzen nehmen, damit man 
endlich im Auslande aufhört, über unſere Belletriſtik die Naſe zu rümpfen und wir 
uns endlich die Stellung im litterariſchen Weltleben erobern, die wir uns bereits im 
politiſchen erkämpft haben. — 


4. 


Naturalismus ſchlechtweg! 


von Julius Hillebrand. 
(München.) 


Jeden Unbefangenen, der nur die Litteratur ſelbſt und nicht die Litteratur 
über die Litteratur kennt, muß es befremden, daß überhaupt noch ein Streit be— 
ſtehen kann über die Berechtigung des realiſtiſchen Kunſtſtils. 

Iſt doch Realismus nichts anderes als die künſtleriſche Zurückſpie gelung 
des Seienden, was ja die echten, großen Dichter von jeher bewußt oder unbewußt 
als ihre Aufgabe anerkannten. 

Hierauf nun lautet der ſtereotype Einwand: Der Dichter hat nicht die Natur 
einfach abzuſchreiben, er ſoll nicht Photograph ſein, ſondern Maler der Wirklichkeit. 
Das iſt nichts als ein leeres Sophisma. Kann denn der radikalſte Realiſt — 
nennen wir gleich Zola, dieſen Schrecken aller Litteraturſpießbürger und ſolcher die 
es werden wollen — die Wirklichkeit anders abſpiegeln, als ſie ſich in ſeiner 
Individualität reflektiert? Iſt denn die künſtleriſche Arbeit des Realiſten ihrer 
innern Natur nach eine andere als die des Idealiſten? Wie unzutreffend iſt 
daher dieſer ewige Vergleich mit der Photographie! Dieſe wird hergeſtellt mit 
mechaniſchen Mitteln; an Stelle der geiſtigen Konzeption tritt die Technik. Die 
Photographie iſt lediglich aus dieſem Grunde kein Kunſtwerk und nicht darum, weil 
ſie die wirkliche Wirklichkeit darſtellt. 

Jede Volksdichtung (allerdings nicht immer die gedruckte, dafür deſto öfter die 
geſungene) iſt realiſtiſch. Allerdings hat ſie auch ihre idealiſtiſchen Seiten, dieſe 
treten aber weniger hervor, weil das Volk ſelten in der Lage iſt, „die höheren 
Regionen, wo die reinen Formen wohnen,“ zu beſuchen. 

Homer und Heſiod, die Nibelungen, die ſchottiſche Ballade wie das ſlaviſche 
Volkslied, ſie alle wurzeln in dem fruchtbaren Boden der Wirklichkeit und darum 
(weniger um ihrer formellen Vollendung wegen) iſt ihr Ruhm ein unverwelklicher. 
Homer, um das nächſtbeſte Beiſpiel herauszugreifen, ſcheut ſich nicht die geheimen 
Wünſche der Freier beim Eintritt Penelopeias alſo wiederzugeben (Odyſſee I, 366): 

„Aber nun lärmten die Freier umher in dem ſchattigen Saale; 
Denn ſie wünſchten ſich Alle mit ihr das Bette zu teilen.“ 

Da höre ich meinen braven Bildungsphiliſter und Moralpächter: „Shocking! 
Wie kann man jo unſittlich fein! Cela se fait, mais cela ne se dit pas. Der 
Dichter ſoll uns über das Gemeine des Alltagslebens erheben, nicht in demſelben 
wohlgefällig herumwühlen. Nehmen Sie ſich an Paul Heyſe ein Muſter, in welch' 
ſittliche Atmoſphäre der ſogar den alten Sünder Don Juan erhoben hat (u. ſ. w. 
nach bekannter Melodie)!“ 
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Daher die frommen Ratſchläge für einen heutigen Epiker, wenn er es wagen 
wollte, ſo homeriſch naturwahr zu ſchildern; aber den Alten verzeiht man Vieles 
„auf Koſten des damaligen Zeitgeſchmacks.“ 

Ueberhaupt, wenn unſere Rhadamantuſſe keinen andern Ausweg mehr wiſſen, 
dann muß die Zeitrichtung des Dichters herhalten, „die ſolche Ausſchreitungen zur 
Genüge entſchuldigt.“ Daß der Dichter Sohn ſeines Jahrhunderts iſt (und gerade 
der größte Dichter ſeinem Jahrhundert am ähnlichſten), das wiſſen wir ſo gut wie 
Ihr; daß es aber nur der Vergangenheit geſtattet ſein ſoll, wahrhaftig die Wahrheit 
zu ſagen, das freilich iſt uns neu. 

Armer Ariſtophanes, ärmſter Shakeſpeare, wenn Ihr Titanen durch die Kraft 
Euerer Poeſie die heutigen Pygmäen erſchreckt, dann machen ſie dafür — Euere 
Zeit verantwortlich und glauben damit ihre eigene Jämmerlichkeit genugſam ent- 
ſchuldigt! Der Hauptirrtum der Gegner der neuen realiſtiſchen Kunſtrichtung liegt 
aber noch tiefer. Sie verkennen nämlich ganz den untrennbaren Grund und Zu— 
ſammenhang der Poeſie mit dem ſozialen Leben und der Wiſſenſchaft. Die Kunſt 
iſt ebenſo ein Produkt der jeweiligen Geſellſchaftszuſtände wie etwa Ethik oder 
Politik. Es giebt daher auch keine abſolute Aeſthetik. Iſt z. B. der Geſellſchafts— 
zuſtand ein religiös-feudaler, jo iſt auch die Poeſie (infolge ihrer notwendigen Bezieh— 
ung zum geiſtigen und materiellen Leben) religiös-feudal. Daher heißen die beiden 
Heroen der mittelalterlichen Poeſie Dante und Calderon. Und während der letztere 
noch einmal die katholiſch-feudale Weltanſchauung in ihrem Brennpunkte Spanien 
poetiſch verklärte, ſtellte ſchon Cervantes in Don Quixote die erhabene Dummheit 
des hiſtoriſchen Rittertums dar. Mag fein, daß der Held von Lepanto nur eine 
Satire auf die ſchlechten Rittergeſchichten ſchreiben wollte, in Wirklichkeit ſchrieb er 
eine Satire auf die Geſchichte der Ritter. Durch den Mund des ſterbenden Don 
Quixote ſpricht das an ſich ſelbſt verzweifelnde, dem Tode geweihte Mittelalter. 
Mit Shakeſpeare aber offenbarte die neue Weltanſchauung des Humanismus ihre 
welterobernde Kraft auch in der Poeſie, wie ſie ſolche ſchon früher in der Wiſſen— 
ſchaft bewieſen. Aber dieſer Humanismus iſt noch in den Feſſeln nationaler, religiöſer 
und ſozialer Beſchränktheit. Daraus erklärt ſich wohl zur Genüge die manchmal 
bis zur Widerſinnigkeit getriebene Phantaſtik in der Fabel ſeiner Stücke neben dem 
nackt⸗ſchönen Realismus der Charaktere. Der Unſterbliche hat ſelbſt dieſer Doppel: 
natur ſeines Dichtens Ausdruck gegeben in ſeiner unerreichten Bilderſprache: 


Des Dichters Aug' in ſchönem Wahnſinn rollend 
Blitzt auf zum Himmel, blitzt zur Erd' hinab.“ 


Shakeſpeare war ein, auch in wiſſenſchaftlicher Beziehung auf der Höhe ſeiner 
Zeit ſtehender, aber zum Glück kein akademiſch gelehrter Dichter; darum galt ihm das 
Leben allzeit mehr als die antiquariſche Studie. Zugegeben, daß ſein Troilus oder 
Timon keine Griechen ſind (indeß wer von uns weiß, wie es ſo einem alten Griechen 
wirklich zu leben und zu ſprechen beliebte?) jedenfalls ſind es vollblütige Menſchen, 
was man von berühmteren, vielleicht ſogar griechiſcher empfundenen Geſtalten 
Schiller's oder Goethe's ſicherlich nicht behaupten kann. Macht doch Goethe ſelbſt 
in ſeinen ſpätern Jahren das Geſtändnis, daß ihm das Griechentum mehr galt als 
ſeine frühere Göttin — die Natur! 

Im vorigen Jahrhundert nun gelangte der Rationalismus, die Weltanſch au⸗ 
ung des dritten Stands, gegenüber der Kirche zur Herrſchaft über die Geiſter. 
Voltaire und Leſſing ſind die Bannerträger des modernen Gedankens. Der dritte 
Stand erobert ſich mit der Weltbühne auch die Schaubühne. Das erſte lebens— 
fähige deutſche Drama war zugleich ein Drama des dritten Standes. Leſſings Werk 
führen die Stürmer und Dränger in ihrer Weiſe fort. Schiller ſchreibt das 
republikaniſche Trauerſpiel Fiesko und ſetzt die Menſchenrechte in Jamben um. 
Goethe dichtet den Prometheus. 5 a 

Zwar folgte der politiſchen Reaktion eine poetiſche, aber die eine war jo 
gemacht wie die andere. 


234 Die Geſellſchaft. 


Niemanden liegt es ferner als uns die Schönheit und Erhabenheit der mittel— 
alterlichen Poeſie zu läugnen; aber was im 17. Jahrhundert noch, weil dem Volks⸗ 
geiſt entſprungen, tiefe Berechtigung hatte, das kann im 19. Jahrhunderte leicht dem 
Fluche der Lächerlichkeit oder Vergeſſenheit verfallen. Aber es gab neben dieſer 
Litteratur der Vergangenheit noch eine andere, die gleichen Schritt hielt mit der ge— 
ſellſchaftlichen Entwicklung. Wie Auflöſung der Solidarität, Bruch mit der Tradition 
das ſoziale Leben ſeit der franzöſiſchen Revolution kennzeichnet, ſo zerbrach auf 
litterariſchem Gebiete der Subjektivismus alle ihm ſeither geſetzten Schranken. Die 
alten Dichter vermenſchlichten die Gottheit, die neuern vergöttlichen den Menſchen, 
d. h. zumeiſt ſich ſelbſt. Byron iſt ihr Prophet. In ihm wie in Leopardi und 
Lenau offenbart ſich vorwiegend die philoſophiſche, in Heine, Alfred de Muſſet, 
Giuſti und Puſchkin mehr die ſoziale Diſſonanz, natürlich in verſchiedenſter nationaler 
Färbung. 

Seit Darwin iſt nun eine neue Gedankenwende eingetreten: der Evo: 
lutionismus. Wenn ſich dieſe Neuerung noch nicht in dem Maße geltend macht, 
als zu erwarten wäre, ſo liegt der Hauptgrund darin, daß die Bildung des größten 
Teils der tonangebenden Männer eine antinaturwiſſenſchaftliche (ſogenannte huma— 
niſtiſche, beſſer: grammatikaliſch-ſcholaſtiſche) iſt. Daß auch in ſozialer Beziehung 
neue Probleme ihrer Löſung harren, braucht nicht ausgeführt zu werden. Das 
Gegenteil könnte nur Jemand behaupten, der noch keine Großſtadt betreten, keine 
Fabrik geſehen, keine Zeitung geleſen hätte. 

Dieſe beiden Strömungen, die philoſophiſch-materialiſtiſche und die ſoziale 
andererſeits haben in der Litteratur auch ein neues Kunſtprinzip erzeugt — den 
Naturalismus. Während der Realismus ſo alt iſt wie die Kunſt, iſt der Naturalis— 
mus etwas Neues, ſo wenig ſchon dageweſenes, wie etwa die Darwin'ſche Ab— 
ſtammungslehre oder die moderne Induſtrie. 

Skizzieren wir ihn kurz nach ſeiner ſozial-philoſophiſchen Doppelnatur. Zunächſt 
erklärt ſich ſchon aus dem oben gegebenen Begriff des Wortes, daß der Naturalismus 
international ift; ebenſo international wie die moderne Weltanſchauung und Kultur: 
bewegung, deren Ausdruck auf litterariſchem Gebiete er darſtellt. In der That 
bricht ſich das neue Kunſtprinzip ja nicht bloß in Frankreich, ſondern in der ganzen 
übrigen ziviliſierten Welt Bahn, beſonders in den germaniſchen und ſlaviſchen Sprach— 
gebieten. Indeſſen die Beſchränktheit will ihr Schlagwort haben; darum nennen die 
„mit der Naſe leſenden“ Kritiker die deutſchen Naturaliſten — „Zola-Affen“. 

Nun mag zugegeben werden, daß vielfach zu weit gegangen wird in der Ver— 
herrlichung Zolas; allein der Perſonenkultus hat in der Kunſt jedenfalls noch die 
meiſte Berechtigung, weil dieſe in jedem ihrer Jünger ſich neu gebiert, mit andern 
Worten: weil ſie nicht wie die Wiſſenſchaft oder Geſetzgebung Kollektiv- ſondern 
Individualarbeit iſt. Im Uebrigen bitte ich die betreffenden Kritiker, mir den fran⸗ 
zöſiſchen Schriftſteller zu nennen, aus welchem z. B. Conrad's urbajuwariſche Typen 
im „Totentanz der Liebe“ oder die echt berlineriſchen „Verkommenen“ in Kretzer's 
gleichnamigem Romane „abgeſchrieben“ ſind! Dieſe antizolaiſtiſchen Kritiker ſind 
von jo enormer Geiſtesimpotenz, daß ihre einzige Ausflucht darin beſteht, die Weis— 
heit der von Heine gegeißelten politiſchen Krähwinkler auch auf das litterariſche 
Gebiet zu übertragen: 


„Ausländer, Fremde ſind es meiſt, 
Die unter uns geſät den Geiſt 

Der Rebellion. Dergleichen Sünder 
Gottlob! ſind ſelten Landeskinder.“ 


Wenn unſere ſozialen Verhältniſſe denen Frankreichs gleichen, iſt denn das die 
Schuld der Darſteller? 

„Nicht den Spiegel klage an, die Fratze rührt von dir ſelbſt her.“ 

Schleicht nicht auch durch unſere Straßen allabendlich „Nana“, die Verworfene 
und — Begehrte, die Rächerin ihres Geſchlechtes? Braucht man ſie erſt von Zola 
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abzuſchreiben? Die Beiſpiele ließen ſich mit Leichtigkeit vermehren, das eine möge 
genügen. — 

Der Naturalismus ſtellt Typen dar; aber er ſtellt nicht Durchſchnittstypen 
dar, noch hat er das je beabſichtigt, Nordaus Angriffe treffen ihn daher nicht. 
Der Naturalismus will darſtellen, was iſt und wie es geworden iſt. Aber um 
ein richtiges Bild des Seienden geben zu können, muß er es in ſeinen charak— 
teriſtiſchen Momenten auffaſſen und nicht im Durchſchnitte. Dieſen ſtellt die 
Wiſſenſchaft (z. B. die Statiſtik) viel beſſer dar als die individualiſirende Kunſt. 
Weder in „Aſſommoir“ noch in „Nana“, weder in „Pot-bouille“ noch in „Abbé 
Mouret“, noch in „Germinal“ ſind Durchſchnittsbegebenheiten. Auch die Prota— 
goniſten in dieſen Romanen ſind keine Dutzendmenſchen; es mögen zum Teil geiſtig 
und körperlich herabgekommene Menſchen fein, aber es find ſtreng individuali— 
1 5 Typen. Der Dichter ſuchte eben immer das Packende im Leben, die Kataſtrophe 
herauszugreifen, gerade wie in den Akten eines Kriminalprozeſſes oder in einem 
ärztlichen Krankheitsbericht nur das berückſichtigt wird, was auf den Fall oder auf 
die Krankheit Bezug hat, ſie von andern unterſcheidet. 

Zola giebt in der Vorrede zum dramatiſierten „Totſchläger“ folgendes muſter— 
giltige Programm des Naturalismus: 

„Das Uebernatürliche und Vernunftwidrige zu vernichten, unerbittlich alle 
Metaphyſik zu verbannen, die Rhetorik nur als Hilfswerkzeug zuzulaſſen, einzig und 
allein die phyſiologiſche Betrachtung des Menſchen feſtzuhalten und alle ſinnlichen 
und ſittlichen Erfahrungen auf den erfahrungsgemäß richtigen Beweggrund zurück— 
zuführen in der hochmoraliſchen Abſicht, dieſer Erſcheinungen Herr zu werden — 
danach ſtrebe ich und aus dieſem Grunde verſtehen wir, die landläufige Kritik und 
ich, uns nie und nimmer.“ — 

Am bewundernswerteſten ſchien mir immer Zolas Objektivismus. Hierin iſt 
er wirklich Shakeſpeare vergleichbar. Er iſt einer der wenigen Autoren, die nicht 
ſich ſelbſt, ſondern den Menſchen darſtellen. Daher ſeine plaſtiſche Kraft; er braucht 
nicht immer denſelben Charakter in verſchiedene Masken zu ſtecken, wie es Byron 
gethan (um gleich den Bedeutendſten von allen — den Gegenpol Shakeſpeares zu 
nennen), der einen Kain, Sardanapal, Childe Harold, Don Juan u. ſ. w., im Grunde 
aber immer ſich ſelbſt beſchrieben hat. Wir haben aber ſeit dem Heiden Mark Aurel 
und dem alten Chriſten Auguſtin bis herein auf Roſſeau und Stilling genug mehr 
oder minder moraliſche Selbſtbekenntniſſe, aber ſehr wenig Dokumente des großen 
Lebeusprazeſſes der Menſchheit. Während nun in der Romanlitteratur das ſozial— 
phyſtologiſche Prinzip Sieg auf Sieg erringt, iſt das Bühnendrama (das deutſche 
noch mehr als das franzöfifhe) ganz in den Banden des Konventionalismus, 
beſonders des ſexuellen und ſozialen. Indeſſen nur das Bühnendrama; denn zum 
Glück giebt es in Deutſchland auch ein — von den Erfolgsanbetern ſelbſtverſtändlich 
ſehr verachtetes Buchdrama, welches ſich ſeit Goethe und Lenz bis auf unſere Zeit 
erhalten hat. Wie meiſt die Praxis der Theorie, ſo hinkt auch die Bühne langſam 
der Produktion nach; ſie iſt abhängig von der Laune des Tags oder des Inten— 
danten oder des — Kaſſiers, abhängig vor allen vom — „verehrlichen Publikum.“ 
Daher ſteht in der Regel der dramatiſche Dichter vor dem Dilemma, entweder auf 
die Bühne zu verzichten, oder aber „ſich möglich zu machen durch Anpaſſung“ an 
den Geſchmack der Logenabonnenten. Dem ſcheint zu widerſprechen, daß noch an 
den Repertoires der Hofbühnen der Rieſe Shakeſpeare dominiert. Aber verdankt er 
dieſen Erfolg ſeinem Genie? Nur ſehr mittelbar. Zunächſt verdankt er ihn der 
vielgeſchmähten Reklame, der tauſendzüngigen Fama, die einem berittenen Herolde 
gleich ausruft: „Platz da! Shakeſpeare kommt. Hamlet-Poſſart! Aufgepaßt!“ Ich 
will dem Leſer eine Illuſtration zu meiner oben aufgeſtellten Behauptung geben. 
Während Grabbe (den Heine mit Shakeſpeare vergleicht) ſich aufrieb im Bemühen, 
die gewaltigſten Probleme der Sage und Geſchichte dramatiſch zu bewältigen, 
beherrſchte Raupach, Ernſt Benjamin Salomo Raupach, der Verfaſſer von „Der 
Müller und ſein Kind“ die weltbedeutenden Bretter! 
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Infolge der eigentümlichen Beſchaffenheit unſeres Theaterweſens — iſt es ſo 
weit gekommen, daß das, an die mächtiger arbeitende Phantaſie des Leſers ſich 
wendende Buchdrama mehr den Forderungen der realiſtiſchen Kunſt entſpricht als 
das Bühnendrama. Aber den Vertretern des erſtern fehlte der Erfolg. Iſoliert 
kämpfend, müde, umſonſt ſtets „Neſſeln zu ſchwingen und Diſteln zu köpfen“ fielen 
die meiſten einem frühen Tode, wenn nicht gar baldiger Vergeſſenheit anheim, ſo 
Lenz, Grabbe, Kleiſt, Georg Büchner u. A. 

Einer drang durch — der ſtahlharte Dietmarſche Hebbel. Seine „Maria 
Magdalene“ ſcheint mir in der dramatiſchen Litteratur unſerer Zeit, was „Miß Sara 
Sampſon“ im vorigen Jahrhundert war. Wie nämlich mit dieſem Drama da; 
bürgerliche Trauerſpiel begründet wurde, ſo iſt „Marie Magdalene“ als der 
erſte Verſuch des ſozialen Dramas zu betrachten, welchem die nächſte Zukunft 
ehört. 
gh Dieſes nun unterſcheidet ſich vom herkömmlichen bürgerlichen Trauerſpiel vor 
allem dadurch, daß es nicht blos Honoratioren, alſo Pfarrer, Kommerzienräte, 
Sekretärs oder Lieutnants, ſondern auch den vierten Stand auf die Bühne bringt, 
zweitens dadurch, daß es in tieferm Erfaſſen der Motive auch die phyſiologiſche und 
pathologiſche Seite des Charakters zu beleuchten und an Stelle der abgedroſchenen 
Spießbürgerkonflikte die großen Geiſteskämpfe der Wirklichkeit auf die Bühne zu 
bringen ſucht, endlich dadurch, daß es den konventionellen Theaterjargon durch die 
Sprache des Lebens erſetzt. 

Die Kunſt des modernen Dramatikers beſteht mithin weder in Idealiſierung, 
noch in der bald bei allen Denkenden wahrhaft berüchtigten „ſchönen Sprache“, 
ſondern einzig in der richtigen Charakteriſierung der Handelnden und Konzentrierung 
der Idee. 

Was das Leben zerſtückt,, durch Räume und Zeit getrennt bietet, das muß 
des Dichters nachſchaffende Phantaſie, verbündet mit der Technik des Regiſſeurs, in 
wenig Stunden zuſammendrängen, etwa wie ein Maler, der mittels ſeiner Kunſt 
ähnliche Affekte in uns hervorzurufen verſucht wie die Natur mit ungleich gewaltigern 
Mitteln. Was iſt uns Hekuba? Oder Klytämneſtra? Warum ſollen wir uns 
ewig in griechiſche oder römiſche Masken ſtecken? Aber freilich, der Fluch des 
Epigonentums iſt die — Reminiſzenz. 

Zum Dichten gehört eben nicht nur Talent, ſondern auch Mut. Aude sapere. 
Wunderbar bewährt ſich die Wahrheit dieſes Wortes bei dem bedeutendſten der jetzt 
lebenden Dramatiker, bei Henrik Ibſen. Das iſt keiner von den Dichtern, die ein 
paar aus der dramatiſchen Koſtümſchneiderei geborgte Drahtpuppen und etliche 
Dutzend gebrochene Herzen verbrauchen, bei deren tragiſcem Weh und Ach man 
gemütlich verdauen und — einſchlafen kann, das iſt ein Dichter generis masculini, 
eine nordiſche Eiche inmitten von Zwerggeſtrüpp! — 

Gerade in Deutſchland, deſſen größter Dichter die Verherrlichung der Weiblich— 
keit ſoweit trieb, daß er die meiſten ſeiner Männer an den Weibern zu Grunde 
gehen läßt, gerade hier könnte Ibſen der Leitſtern ſein für die neue Generation. 

Sei es, daß Ibſen unbarmherzig die ſcheinbar glücklichſte Ehe als laſterhaften 
Konkubinat entlarvt, oder daß er ſchildert, wie das Anſehen des hochgeachteten Kauf— 
manns, einer Hauptſtütze der Geſellſchaft, auf der Lüge beruht, oder daß er uner- 
ſchrocken nachweiſt, wie der Sohn ſeines Vaters Sünden und ſeiner Mutter konven— 
tionelle Moral zu büßen hat, oder daß er den Feſtredner, der in Begeiſterung und 
Schwindel macht, an den wohlverdienten Pranger ſtellt, ſtets iſt er der Todfeind 
der Lüge und des Scheins. Er kämpft die Konflikte durch, die er begonnen, er löſt 
die Zweifelfragen, die er aufgeworfen hat — deshalb iſt er dem äſthetiſchen Philiſter 
ſo zuwider, der immer einen „verſöhnenden“ Abſchluß haben will; wenigſtens bei 
allen Stücken, welche die moderne Geſellſchaft darſtellt. In der hiſtoriſchen Tragödie 
iſt er Dank der vereinten Arbeit einiger Genies und vieler Stümper derart an 
Gift, Dolch und Revolver gewöhnt, „daß ihn nichts mehr angreift.“ 

Aber daß z. B. Nora ihre lieben Kinderchen verläßt, iſt doch zu „peinlich“, 
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zu herzlos; wie ſchön wäre es, wenn ſie dieſen zu Liebe das „Opfer“ brächte, ſich 
wieder mit ihrem Manne auszuſöhnen! Ibſen verzichtet auf ſolche Taſchentücher⸗ 
effekte, er ſchließt disharmoniſch ab, gerade ſo disharmoniſch, wie die Wirklichkeit. 
Aber auch Ibſen in ſeiner nordiſchen Kraft und Herbheit iſt erſt der Marlow, 
beſtimmt, dem künftigen Shakeſpeare die Wege zu bereiten. Wird er kommen? 
Oder iſt er eine Unmöglichkeit in unſerer ſozial zerklüfteten, geiſtig blaſierten, phyſiſch 
degenerierten Zeit? Gehört vielleicht unſere Epoche zu jenen, in welchen der Genius 
der Geſchichte die ſo oft mißbrauchte Lyra zürnend zu Boden wirft und ſich ein 
Schwert umgürtet, ein blankes, ehrliches Schwert? — 


5. 
Der Naturalismus und die Geſellſchaft von heute. 


Don Ferdinand Ave narius. 
(Dresden.) 


Den Maßſtab für die Beurteilung des dichteriſchen Könnens darf nur die 
Behandlung eines Gegenſtandes durch den Dichter geben. Ein Kritiker, der 
dieſen Satz nicht beherzigt und beim Urteil über die künſtleriſche Begabung eines 
Poeten Luſt oder Unluſt am Stofflichen ſelber bewußt oder unbewußt mitſprechen 
läßt, wird niemals ganz gerecht ſein. „Wie iſt der Gehalt geſtaltet? Iſt er 
dem Hörer jo vermittelt, daß deſſen nachſchaffende Phantafte und nachfühlende 
Empfindung ihn voll wieder aufbaut?“ — Das allein darf der Kunſtrichter fragen, 
will er auch bei einem Dichter, der ihm menſchlich fern ſteht — bei einem Ultra- 
montanen oder Sozialdemokraten meinetwegen — trotz aller Gegnerſchaft gegen den 
Inhalt ſeines Werkes die Geſtaltung desſelben und damit die Kunſt ſeines Schöpfers 
unvoreingenommen prüfen. 

Nach ganz Anderem aber hat er zu fragen, will er die Wirkung eines poetiſchen 
Werkes auf's Volk beurteilen. Der großen Mehrheit iſt der äſthetiſche Genuß am 
Formalen ein Unerreichtes und vorläufig Unerreichbares. Um einer dichteriſchen 
Phantaſie folgen zu können, iſt auch ſeitens des Leſers oder Hörers kräftige Phantaſie⸗ 
thätigkeit nötig — bei der faſt einſeitigen Pflege des Wiſſens auf unſeren Schulen 
wird aber die Ausbildung jener Kraft des inneren Schauens vernachläſſigt, die 
doch bei äußerſt Wenigen ſtark genug iſt, um auch ohne Schulung zum Genuß 
von Dichterwerken zu befähigen. Täuſchen wir uns nicht darüber: ſelbſt die eigent⸗ 
lichen „litterariſchen Kreiſe“ verwechſeln bei uns aller Enden die Kunſt wirkungs⸗ 
voller Rede — die Rhetorik, zumal wenn ſie eine Rhetorik in Verſen — mit der 
von der Phantaſie des Dichters durch das anregende Wort in die unfrige über: 
tragenen Bildnerei durch geiſtige Vorſtellungen, der Poeſie. 

Es iſt zu anderen Zeiten wohl beſſer geweſen, bei den Griechen zum Beiſpiel, 
die harmoniſche und alſo nicht nur Denk-, ſondern auch Phantaſie-Menſchen waren 
und ſolche erzogen. Auf die breiten Maſſen hat dennoch ſtets und überall die 
Poeſie nur durch das Stoffliche gewirkt. Und wenn ein großer Dichter ſchon 
der iſt, der einen nur ganz Wenigen naheliegenden Stoff vollendet geſtaltet, ſo iſt 
doch erſt der ein großer Dichter und großer Schriftſteller zugleich, der nicht nur auf 
wenige Gebildete, der vielmehr auf Alle zu wirken verſteht, indem er Jene durch 
die Darſtellung, Alle aber durch den Gehalt ſeiner Schöpfungen zu erregen, zu 
belehren, zu leiten weiß. 

Um dem zu genügen, muß er freilich ein moderner Menſch ſein, der ſich nicht 
ſcheu in ſein Poetenſtübchen vor der Berührung mit dem rauhen Leben zurückzieht, 
ſondern voll hineingreift und es intereſſant findet, wo er's packt, am intereſſanteſten 
aber da, wo ſeiner Zeit Herzſchlag geht, mit dem ſein eigener Herzſchlag gleichen 
Takt hält. Sein eigenes Bild, das Bild ſeines Denkens und Trachtens, ſeines 
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Lebens und Leidens, ſeines Handelns und Wollens: das iſt es, was ein Volk vor 
Allem vom Poeten verlangt. Aber ſo, daß es aus dem Spiegelbilde ſich ſelber 
beſſer kennen lernt. 

Klaus Hermann, deſſen Broſchüre „Der Naturalismus und die Geſell⸗— 
ſchaft von heute“) meine Zeilen anregte, ſpricht über das Verhältnis unſeres 
Geiſteslebens zu Emil Zola. Zola — wir dürfen ja kaum den Namen nennen, 
ohne beſpottet oder angegriffen zu werden, Zola — man ſieht ja in ihm nur den 
Schilderer der Goſſe! Klaus Hermann fällt es nicht ein, ihn vom Vorwurf zu 
großer Beachtung des Schmutzes freiſprechen zu wollen, aber er findet zur Charakteriſtik 
Zola's das richtige Bild: „ein etwas cyniſcher Arzt gegenüber einer verſtellten Ohn— 
mächtigen.“ Die Empörung über verlogene Schönfärberei treibt Zola zu weit. Aber 
es iſt ungerecht, über ſeinen Bildern der Nacht die des Tages zu vergeſſen. Hermann 
erinnert an die Pauline in „La joie de vivre“, an Deniſe in „Au bonheur des 
dames“, an den Doktor in „L'Assommoir“, an hochedle Charaktere, die uns doppelt 
erfreuen, weil ſie als Menſchen von Leib und Blut, nicht als weſenloſe Bilder aus 
der poetiſchen Laterna magica an uns vorüberſchreiten. 

Und man vergeſſe vor Widerwillen an dem und jenem Einzelnen Zola's tief— 
ſittliche Tendenz nicht: die Nächſtenliebe, die den in ſicherem Behagen Genießenden 
zuruft „Es giebt noch andere Menſchen!“ und mit entrüſtetem Zorn die Satire ihres 
Treibens zeichnet. Ja, die Satire — Zola iſt der vielerſehnte Juvenal unſerer 
Zeit, und wenn wir das nicht ſehen wollen, jo geſchieht's, weil uns das „De te 
fabula narratur“ fatal iſt. Auf der einen Seite den grenzenloſen Egoismus, der 
ſich unter Masken der Konvenienz ſelber ein Theaterſtück von Sitte und Milde vor— 
ſpielt, auf der andern das hungernde Elend — 


„Ihr laßt den Armen ſchuldig werden, 
Dann überlaßt Ihr ihn der Pein: 
Denn jede Schuld rächt ſich auf Erden.“ 


— Das iſt es, was Zola uns zeigt. „Die wahre Aufgabe des Menſchen, 
des Chriſten“, ſagt Hermann, „iſt, mit der Kraft ſeiner Liebe die ganze Schöpfung 
zu durchdringen, in Liebe alles zu verklären und zu der großen Harmonie aller 
Kreatur heranzuziehen, denn wenn alles, was groß auf Erden, vergeht in Staub 
und Moder, ſo bleibt ewig die Liebe. Und du willſt behaupten, du wärſt ein edler, 
hochgebildeter Menſch, wenn du dich naſerümpfend von dem ſtinkenden Rock des 
Arbeiters abwendeſt und zu der Not noch die Verachtung fügſt? Und den Dichter 
ſchiltſt du, der dieſe Not ſchildert und deiner blaſierten Seele neue Aufgaben, wahre 
Aufgaben des unſterblichen Menſchengeiſtes zeigt?“ 

Uebrigens hütet ſich Hermann, Zola auch als den Dichter der Zukunft hin— 
zuſtellen, er iſt ihm nur der Dichter der Gegenwart; er vertritt ihm nur etwas, 
das wir in uns aufnehmen müſſen, um es in uns zu verarbeiten, weil es iſt, um 
dann, mit unverfälſchter Kenntnis des Seienden, weiterzuſchreiten: „Zum Naturalis— 
mus und von da zu neuen Idealen! Wirklich neue Ideale und hohe Poeſie 
werden erſt nach voller Verdauung der modernen Kultur wieder ſich einſtellen. 
Einmal ſprach man von dem namenloſen Sehnen des Jünglings, heute fragt man 
nach den phyſiologiſchen Grundlagen. Beide Richtungen find einſeitig und Zola ge: 
hört noch der letzteren Einſeitigkeit etwas an. Aber die Verbindung beider Anſchau— 
ungsweiſen wird wieder die richtige Anſchauung liefern.“ Doch: „Wie Bismarck 
erſt einmal die Grundmauer gezogen hat und ſie verteidigt zum deutſchen Reiche, 
den innern Ausbau aber andern und kommenden Geſchlechtern überläßt, ſo iſt ſchon 
viel gewonnen, daß der Naturalismus erſt einmal den richtigen Standpunkt auf 
modernem Boden gefunden hat: das andere, beſſere, kommt nach. Wollt ihr mit 
Eurer Litteratur denn nie der thatkräftigen Politik des Kanzlers folgen, immer 
hinterdrein hinken und ſchelten? Der erſte Naturaliſt Deutſchlands iſt er doch, 


) Briefe eines Modernen an Jungdeutſchland. Hamburg, Verlag von Hermann Grüning, 1886. 
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ureigen aus ſich herausgewachſen. Das aber iſt eben die wahre Verſchulung und 
Verſchultheit, mit Vergnügen im abgefallenen Laub vom verfloſſenen Jahr herum— 
zutreten und die jungen Keime der neueren Weltanſchauung, die emporſtrebenden, 
zu erdrücken.“ 

Noch der Hinweis auf eine vollberechtigte Warnung aus Hermann's Schrift. 
Er will dem Geſchlechtsleben den ſeiner Wichtigkeit entſprechenden Platz auch in der 
Litteratur gewahrt wiſſen, er will auch eine Beleuchtung der Winkel, „aus denen 
der Peſthauch in die Paläſte dringt,“ „wie eine gute Hausfrau nicht bloß die weite 
Fläche ihres Zimmers ſäubert, ſondern namentlich auch darauf hält, daß in den 
Winkeln und Ecken ſich nicht Staub und Unreinlichkeit anſammeln“ — aber er 
warnt vor der „Verherrlichung ſinnlicher Liebe“, vor der „Ausmalung geſchlechtlicher 
Freuden“, die leider Gottes bei uns in Deutſchland als untrennbar vom Naturalis- 
mus betrachtet werden. „Ich meine, daß zu allen Zeiten die höchſte, edelſte, er— 
habenſte Kunſt die Darſtellung des Kampfes des Menſchen mit dem Schickſale und 
mit den Kräften der Natur ſich zur Aufgabe gemacht hat.“ 

Zum Schluß bekenne ich meine Freude, in Hermann's Schrift endlich wieder 
einmal einer gänzlich unbefangenen Beurteilung des Naturalismus begegnet zu ſein: 
einer viel unbefangeneren auch, als ſie die meiſten der deutſchen Naturaliſten ihrem 
Meiſter entgegenbringen. Indem er den Hauptton ſeiner Würdigung zuerſt auf die 
Pflicht der Nächſtenliebe gelegt, ſodann darauf, daß die Litteratur der Zukunft nach 
ihrer Schulung und Bildung durch den Naturalismus und auf Grundlage desſelben 
wieder emporbauen müſſe in's Reich der Idee — hat Hermann meiner Ueberzeugung 
nach das rechte Wort geſagt. Ich wünſche ſeinem Schriftlein zahlreiche Leſer: ſie 
werden ſich außer am Inhalt auch an der Form desſelben erfreuen, die keine künſt⸗ 
leriſch tadelloſe, aber eine nach ſo vielem reinen aber dünnen litterariſchen Aufguß 
durch ihre charaktervolle Urſprünglichkeit erfreuende iſt. Die Schrift ſtrahlt etwas 
von der Wärme der Begeiſterung auch auf den Leſer wieder, der ſie mit dem Wunſch 
aus der Hand legt, mehr von ihrem Verfaſſer zu hören. 


a 


Gedichte 


von Heinrich v. Reder. 
(München.) (Nachdruck verboten.) 


Ultima Thule. 


O Thule, du wunderbares Land, 
Geboren aus Meeres Fluten, 

Von Flammen erzeugt, die feſt gebannt 
Im Schooß der Erde ruhten! 

Uralter Sagen Sauber webt 

Um deiner Berge Sinnen, 

In Runenſchrift verkündend der Welt 
Der Menſchheit ſchmerzliches Sinnen. 


Dort waltet noch Odhin. Den Helm von Eis 
Auf lavaharter Stirne, 
Des Herzens heißes Blut umwölbt 
Dom Panzerſtahl der Firne: 
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So ragt er aus dem nordifchen Meer 

Auf felfengethürmtem Throne, 

Das Haupt gewandt gen Mitternacht 

Sur froſterſtarrten Sone. 

Don Gerda träumt er, der fchönften der Frauen, 
Von Frigg, der holden Gemahlin, 

Dieweil langlockig Haar und Bart 

Sum Silberglanz ergrauten. 


Er träumt. Doch manchmal wacht er auf 
Und reckt die Rieſenglieder, 
Als führen ihm plötzlich durch den Sinn 
Wöluſpa's Hmirlieder. 
Dann ſtampft ſein Fuß die Gründe des Meers, 
Serſpaltend der Erde Mitte 
Und wieder flammt die Loh empor 
Vor feinem Thurſentritte. 
In Dampf und Bauch gehüllt das Haupt, 
Erhebt er die Donnerftimme, 
Daß Hel und Himmel weithin bebt 
Vor ſeinem göttlichen Grimme. 
Die Flammenaugen ſchleudern den Blitz 
Serſchmetternd auf Sinnen und Sacken, 
Die Locken, aus Schwefeldunſt geballt, 
Umflattern im Sturm den Nacken. 


Jetzt reißt er im Wüten auf die Bruſt, 
Rot brechen hervor die Fluten, 
Als wollt' er in wilder Todesluſt 
Sein glühendes Herz verbluten. 
Die Ströme ſtürzen hinab in's Meer, 
Die Wogen branden und ziſchen, 
Bis heißes Blut und eiſige Flut 
In Einen Strom ſich miſchen. 
Sein Mantel, ſchwarz und dunkelrot, 
Fliegt lodernd durch die Lüfte 
Und füllt mit glühem Aſchenſtaub 
Die Thale, Spalten und Klüfte. 


Sobald ſein kochend Blut verſprüht, 
Dann wird er ſtill im Innern 
Und nur noch leiſe zuckt ſein Herz 
Von ſchmerzlichem Erinnern: 
An jene Seit der Macht und Pracht, 
Wo er ein Gott, ein ächter, 
Bis ihn von feinem Thron geſtürzt 
Der Menſchen Hohngelächter. 


Der Hekla blieb fein letzter Hort, 
Er hört den Weltbrei kochen 
Und harrt, bis ihm der Grimm und Gram 
Das ſtolze Nerz gebrochen. 
Wird's ihm zu lang, ſo rafft er auf 
Die Waffen, die Schlachtgewande 
Und fährt in Sturm und Wetternacht 
Weit über Meer und Lande. — 


O Thule, du wunderbares Land, 
Wir beide taugen zuſammen, 
So lange noch in unſ'rer Bruſt 
Erloſchen nicht die Flammen. — 
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Im Hammer. 


Der Eifenhammer pocht im Thal, 
Dom Schlote ſprüh'n die Funken. 
Der Gießbach rauſcht und ferneher 
Vom Rohrſee ſchrei'n die Unken. 


Am Wirtshaus hält der Cavalier 
Auf ungeduldigem Roffe, 
Er ſtreicht der Kellnerin das Kinn 
Und ſpricht von ſeinem Schloſſe. 


Ein Schmiedgefelle hört ihm zu 
Vom laubendunkeln Sitze, 
Sein Herzſchlag hebt das Lodenhemd, 
Die Augen ſchleudern Blitze. 


Derftohlen raunt die Kellnerin: 
Derr, reitet heute nimmer, 
Schon droht des Wetters finſt're Nacht 
Und traut ſind unſ're Simmer. 


Ich bliebe gern, doch muß ich fort, 
Mich ruft die kranke Muhme, 
Bewahre bis zur Wiederkehr 
Mir dieſe duft'ge Blume. 


Wo bäumend ſtürzten Roß und Mann 
Serſchmettert in's Gewelle, 
Da lag am Morgen halbverkohlt 
Ein Kienfpahn an der Stelle. 


Die Funken ſprüh'n, der Hammer pocht, 
Das Mädchen ſpricht mit Bangen: 
Wer nächtlich dieſen Spahn geſchwenkt, 
Der ſoll den Lohn empfangen. 


Und meinſt Du mich, ſo ſollſt Du nicht 
Den Leuten davon ſprechen — 
Er drängt fie in das Bäderwerk, 
Die Glieder krachen und brechen. 


Dann wirft er Feuer in's Gebälk 
Und ſteigt zu höchſt zur Spitze. 
Sein Berzichlag hebt das Lodenhemd, 
Die Augen ſchleudern Blitze. 


Aufrecht noch lange ſteht er dort 
Und flucht herab vom Dache, 
Bis endlich in der Glut verſinkt 
Die Lieb', der Haß, die Rache. 


Huſarenlied. 


Drei Hurrah unſer'm General, 
Hans Joachim von Sieten, 
Der achtet nicht der Feinde Sahl, 
Soviel ihm Gott beſchieden. 
Er reitet luſtig auf ſie ein 
Und haut mit ſcharfem Säbel drein, 
Wie Wetter kommt gefahren 
Der Sieten mit feinen Hufaren, 
Nu, huſſa, Bufaren! 


Die Dollmanns fliegen lang im Wind, 
Die Söpfe g’rad im Vacken, 
Und eh' der Feind ſich noch beſinnt, 
Wir Front und Flanken packen. 
„Marſch, marſch ihr Schwarzen, d'rauf 

und d'ran!“ 

Und ob auch ſtürzen Roß und Mann, 

Den Feind, den treibt zu Paaren 

Der Sieten mit feinen Hufaren, 

Hu, huffa, Huſaren! 


Bei Hennersdorf den Sturmesritt, 
Geteilt in drei Kolonnen, 
Den ritt der kühne Sieten mit, 
Da war der Sieg gewonnen. 
Bevor die Feldwacht ſich's verſah, 
Don allen Seiten waren wir da, 
Trompeter blaſt Fanfaren 
Dem Sieten mit feinen Hufaren ! 
Au, huſſa, Huſaren! 


So oft ein deutſcher Säbel blitzt 

Am Schlachtfeld aus der Scheide, 

Des Sietens Geiſt zu Pferde ſitzt 

Und fliegt voraus im Streite. 

Wir ſtürmen nach, ob alt ob jung, 

Dem Tod entgegen in Satz und Sprung, 
Da zittern des Feindes Schaaren 
Vor Sieten mit feinen Bafaren, 


Au, huſſa, Bufaren! 
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Der Landsknecht. 


Man heißt mich „Hans Klaus Stürz den Becher“, 
Dieweil ich ein erprobter Secher. 
Ich leer’ die Humpen und die Kanne 
Und küß die Gretel und Suſanne. 
Die Fauſt am Schwert und off'nen Spund, 
So fürcht' ich nit die letzte Stund. 
Kein Feuer mir den Bart verſengt, 
Ich hab' ihn baß mit Wein beſprengt 
Und treib' mit meinen Spießgeſellen 
Den Teufel ſelber aus der Höllen. 


Morgengruß. 


Wach' auf, mein Cieb! Der Morgen graut, Die Haſen laufen bald vor Tag, 


Die Sonne lugt in's Thal. Su Holze zieht das Reh. 
Das Gras und Moos, vom Duft betraut, Schon lockt im Wald der Amſelſchlag, 
Erglänzt im gold'nen Strahl. Die Wachtel ſchlägt im Klee. 
Wach' auf, mein Lieb! Das Hifthorn ſchallt, Wach' auf, ſchlag auf die Aeuglein blau, 
Es zieht der Jäger in den Wald, Daß ich zuvor hinein noch ſchau, 

Wach' auf! Wach' auf! 


Wach' auf, mach' auf dein Fenſterlein 
Und blick' herab zu mir. 
Ich ſollt' ſchon lang zum Haag hinein 
Und ſteh' noch zögernd hier. 
Doch eh' ich ſah dein lieb' Geſicht, 
Derlaß ich deine Schwelle nicht, 
Wach' auf! 


Schlummerlied. 


Schlumm're Kind, es weht der Wind, Schlumm're Kind, es rinnt der Bach, 


Welke Blätter weht der Wind. Trüb und traurig rinnt der Bach. 
Wie ſie fliegen, wie ſie ſchweben, Wie die Wellen rieſelnd rinnen, 

All mein Lieben, all mein Leben All mein Sehnen, all mein Sinnen 
Welke Blätter, weht der Wind. Rinnt in Thränen, mit dem Bach. 


Schlumm're Kind, es ſingt ein Schwan. 
Sterbend ſingt im Schilf ein Schwan. 
Von der Täuſchung Pfeil getroffen 
All mein Glauben, all mein Hoffen 
Sterbend, ſterbend ſingt ein Schwan. 


Abſchied. 


Manchmal wird mein Herz ſo ſtille, Wem das Leben ward zum Träumen, 
Mählich ſtocken ſeine Schläge Wird das Träumen bald zum Sterben, 
Und mir iſt, als wenn ich träumend Geht zuletzt doch jeder Schädel 
Lange ſchon im Grabe läge. Wie ein alter Topf in Scherben. 
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Von Wontecafino nach Rom. 


Eine Reifeftudie aus frommer Seit von M. G. Conrad. 
(München.) 
Geſchrieben in Rom, 28. Sept. 1877. 


Mit ſchrillem Pfiff brauſte der Schnellzug von Neapel an die Station San 
Germano heran. Von dem Kloſter Montecaſino auf hochragendem Fels klang das 
Vesperglöckchen in die ſtille Thallandſchaft hernieder. 

Die Dämmerung eines regneriſchen Herbſtabends wob ihre melancholiſchen 
Schleier um die nahen Höhenzüge, die wie verſchlafene Schutzheilige das Bett des 
grünen Liris umſtanden. Das letzte Mal ſah ich das Thal im herrlichſten Sonnen— 
golde prangen. In feiner nebelgrauen Armſeligkeit erkannte ich es kaum wieder. 
Die ſonnige Sirene Parthenope hatte mein Auge verwöhnt. Sechs Jahre in Neapel! 

Mit einem Ruck hielt der Bahnzug. Mein Nebenmann, ein fuchsbärtiger Ka⸗ 
puziner, wäre ſchier von der Bank herabgekollert. Es war ein träger, ſchwerfälliger 
Geſell. In Caſerta war er eingeſtiegen und hatte den ganzen Weg her im dickſten 
Schlafe gelegen. Seiner Phyſiognomie nach gehörte er zu dem Schlage jener welſchen 
Kloſterbrüder, die man nur in eine Kneipe zu locken und zu berauſchen braucht — 
und ſie heben an, die ſchönſten Schelmenlieder zu ſingen. Mittelalterliche Päpſte 
züchteten aus dieſer frommzfidelen Brut ihre Hanswurſte und Hofnarren. 

Sintemal ich aber kein Papſt, ſondern ein chriſtlich-germaniſcher Europäer bin, 
jo erfaßte mich Mitgefühl für den fuchsbärtigen Mönch, und ich benutzte den flüchtigen 
Moment ſeines Wachens, um das Wort an ihn zu richten: 

— Ehrwürdiger Vater, wie befindet ſich Eure römiſch-katholiſche Seele nach dem 
langen Schlafe? 

— Sehr trocken! lautete die gähnende Antwort, während ſeine fettige, ſommer— 
ſproſſige Hand die Augen rieb. 

Der Mann Gottes hatte offenbar die Seele mit der Leber verwechſelt. Aber 
ich verſtand ihn und reichte ihm meine wohlgefüllte Foglietta ... 

— Iſt wohl kein alter Kloſterwein, ſetzte ich ſein vergnügtes Schlucken und 
Gluckſen accompagnierend hinzu. 

— Jedoch er trinkt ſich, meinte der Mönch und gab mir mit einem ſchmunzelnden 
Tante grazie! die Flaſche zurück 5 

— Was gibt es Neues zur größeren Ehre Gottes und der heiligen Jungfrau? 
fragte ich teilnahmsvoll weiter. 

— Kritiſche Zeiten, ächzte der Kapuziner, faltete die Hände über dem vorquel— 
lenden Leibe und drückte die Augen zu. 

Noch immer hielt der Zug. 

Ein eigentümlich ſtimmungsvolles Zwielicht umſpielte die Burg der Benediktiner 
auf der Höhe. Vom Thale aus geſehen, hat ſie nichts von einem Kloſter, keine 
ragenden Thürme, die mit ihrer Spitze auf ein Himmliſches, Ewiges, Unendliches 
weiſen, keine vom Scheine der Kerzen und glimmenden Lampen wiederſtrahlenden 
und weithin glänzenden Bogenfenſter, keine jener äußeren Kennzeichen, welche auf 
den erſten Blick den Grundunterſchied zwiſchen kirchlicher und profaner Architektur 
markieren. 

Feſt in ſich geſchloſſen, kalt, trutzig, wie eine ſtreng ſtiliſierte Feſtung, wie eine 
rieſige Siedlung des brutalen Kriegsgottes ruht ſie da oben auf dem Scheitel eines 
breitnackigen Berges, die Stammburg der Benediktiner. 

Zur Heidenzeit ſtand ein lichter Apollotempel an der Stelle. Auch er wurde 
heilig und unverletzlich geglaubt und für verehrungswert gehalten, ſo lange in der 
Menſchenbruſt noch ein Fünkchen von Begeiſterung für Licht, Schönheit und Harmonie 
glühen würde. O, es war gewiß ein Tröſtliches und Befeuerndes um den herrlichen 
Gott Apoll und ſeinen ſtrahlenden Marmortempel! 
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Da kam Benedikt von dem benachbarten Nurſia herüber und ſchlug mit ſeinen 
frommen Geſellen den prächtigen Säulenbau in Trümmer, trieb die heidniſchen 
Teufel aus und nahm den geheiligten Berg für den neuen Chriſtengott in Beſitz. 
Der Nazarener beſiegte den Hellenen, die bluttriefende Dornenkrone den goldig leuch— 
tenden Strahlenkranz. 

Welch' eine Wendung! 

Doch wozu die ſchweren Gedanken? Ein und ein halbes Jahrtauſend ſpäter wurde 
auch Benedikt's Stiftung vom Schickſal erreicht. Unſer Geſchlecht erlebte den neuen 
Umſchwung. Apollo iſt gerächt. 

Du ſollſt dem Chriſtengotte keine Mönchsburgen mehr bauen und hinfür keine 
Klöſter mehr halten! dekretierte die moderne italieniſche Staatsweisheit. 

Ein Bekenntnis: im Grunde mißfällt mir das mittelalterliche Mönchsleben 
keineswegs. Die Klöſter lagen meiſt in heit'rer, geſunder Gegend; der Komfort, die 
Verköſtigung ließen ſicher — einige Ordenskapricen abgerechnet — nichts zu wünſchen 
übrig. Was die famoſen Gelübde betrifft, ſo waren ſie in der That meiſt nur 
dekorative Feigenblätter. Der Mönch gelobte Keuſchheit — und küßte die ſchönſten 
Weiber, wenn er Luſt dazu hatte und einnehmend und ſtattlich war. Der Mönch 
gelobte Armut — und labte ſich an den köſtlichſten Gaben der Erde. Der Mönch 
gelobte Gehorſam — um dem Chriſtenvolke ein deſto härteres Joch auflegen zu 
können. Der Mönch des Mittelalters war eigentlich der Lebemann comme il faut. 
Der Kloſteraufenthalt war ſozuſagen eine Villeggiatut ad vitam. Des Weltlaufs 
Elend und Sorgen, die den Bürger und Bauern, den Handwerker und Familien— 
vater ſo hart bedrängten, ſie hatten keine Macht über die Junggeſellen im Kloſter— 
frieden. Hatten die Mönche nur einigermaßen Grütze im Kopf, dann lebten ſie, wie 
Julius Groſſe es ſo treffend ſchildert, 

„hier wie Götter ſchon im Himmelreich, 
Als Geiſterkönige. Glücklich und beneidenswert, 
Im grauen Rock zu wohnen hier im Leidaſyl, 
Von allem Wirrſal und der Qual des Wandels fern, 
Nach Luſt zu malen, frühe, wenn die Sonne kommt, 
Zu bilden und zu ſingen noch in ſtiller Nacht, 
In alten Büchern ſuchen heil'ge Weisheitsſpur 
Und ſtill den Tag verbrütend über dunklem Spruch.“ 


Freilich, nicht in allen Klöſtern hatte man's gleich gut. Ein Mann von Tem— 
perament, Geiſt und Herz z. B. mußte ſich vermaledeit unbehaglich fühlen in jenen 
Mönchshäuſern, wo man nichts betrieb als Gebet, Singſang, Bettel, Abfütterung 
und Auspeitſchung. Da gehörte Prädispoſition dazu, um an ſothaner Lebenspraxis 
Geſchmack zu finden. 

Montecaſino dagegen muß zu allen Zeiten ein Paradies geweſen ſein, ein Aſyl 
im ſchönſten Sinn. Der Reiz der Lage auf luftiger, ſonnenbeſtrahlter Bergeshöhe 
mit zauberhaften Ausblicken auf Gebirg und Thal; das milde Klima des Südens; 
die reiche Füllung von Küche und Keller in Verbindung mit den ſich ſtets häufenden 
Schätzen der Litteratur und Kunſt; die gedeihliche Ruhe im Schirme bombenfeſter 
Mauern, an denen ſich die profanen Leidenſchaften machtlos brachen: fürwahr, die 
Montecaſineſen waren begnadete Leute! Dann die goldene Unabhängigkeit! Ein 
dankbarer Blick nach oben — 

Deus nobis haec otia fecit! 
und leichten Gewiſſens konnte man wieder das Menſchengewimmel da unten ausbeuten 
und beherrſchen. 

Es iſt wahr, einigemal gab's auch in Montecaſino Krawall und die feierlichen 
Marmorhallen waren Zeugen grauſiger Blutſzenen. Das ging vorüber, und das 
Kloſter florierte weiter. Da kamen die italieniſchen Revolutionsjahre und brachten 
ein einiges Königreich, und der junge Staat hielt Abrechnung mit dem Mönchstum. 
Mit dem übrigen, das ganze Land ſchmarotzerhaft bedeckenden Kloſterweſen wurde 
auch die vornehme Benediktiner-Abtei Montecaſino unter das Fallbeil des Kloſter— 
aufhebungsgeſetzes geſchoben. In Anbetracht des Ruhmes jedoch, den ſie ſich im 
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Verlauf des chriſtlichen Weltalters durch Arbeit und ſcholaſtiſche Auſtrengungen er— 
erworben, fühlten die radikalen Italiener ein menſchliches Rühren und ſie erſannen 
einen Kompromiß zu Gunſten der einſt jo mächtigen Benediktiner-Abtei. Die Kloſter— 
güter wurden allerdings bis auf den letzten Centeſimo eingezogen, das Mönchs— 
kollegium aber in ein Domkapitel metamorphoſiert und die architektoniſchen, künſt— 
leriſchen und ſonſtigen Herrlichkeiten als unantaſtbares Nationaldenkmal, als koſtbare 
Reliquie im italieniſchen Schatzkäſtlein der treuen Hut der Benediktiner überlaſſen. 

Der Staatshaushalt läßt ſich die Konſervierung Montecaſinos jährlich bedeutende 
Summen koſten. 

Und die Mönche? Als zeitverſtändige, gebildete Leute fanden ſie ſich bald 
in die neue Situation und als gewiſſenhafte Männer leben ſie nach Entzug der 
fetten Kloſtergüter vom Erträgniſſe ihrer Arbeit und ihrer neuen geiſtlichen Würde. 
Sie haben noch guten Appetit und leben wahrlich nicht vom Brot allein. Auch ihrer 
weltbekannten Gaſtfreundſchaft haben ſie keinen allzufühlbaren Abbruch gethan. Sie 
leben und laſſen freudig leben alle, die zu ihnen kommen. Ich kann's rühmen. 

Nun haben ſie eine von mehr als zweihundert Laienzöglingen beſuchte Schule 
mit Elementar- und Gymnaſialkurſen eingerichtet, eine umfaſſende Druckerei und eine 
lithographiſche Anſtalt etabliert und beuten emſig die litterariſche und künſtleriſche Erb— 
ſchaft aus, die das Mittelalter in den Büchereien und Handſchriftenſammlungen an— 
gehäuft hat. Da iſt der gelehrte Geſchichtsforſcher Padre Toſti, der die Druckerei 
mit ſeinen Werken beſchäftigt, da iſt der feinſinnige Don Oderiſio Pisscicelli, der die 
prachtvolle „Paleografia artiſtica“ ediert, da iſt noch dieſer und jener, der die klöſter— 
liche Muße mit nützlichen Thaten ausfüllt. Wo die profane Hantierung eine Lücke 
im Geldbeutel läßt, da ſpringt die religiöſe Funktion, die ſelbſt in dieſen armen Ge— 
birgsgegenden noch gut honoriert wird, helfend ein. 

Charakteriſtiſch erſcheint noch der Umſtand, daß der derzeitige Abt ein ehemaliger 
Proteſtant deutſcher Herkunft iſt — der ehrwürdige Pater Bonifacius Krug. Er 
iſt kein Schwärmer. Ein nach ſeiner Art erleuchteter, ſcharf ſpekulierender Kopf, 
zäh und energiſch, kann er's noch, da er jung iſt, weitbringen in den Wettſpielen 
der römiſchen Hierarchie. — 

Auf dem Bahnhofe der ſonſt ſo ſtillen, am Fuße des Kloſterberges gelegenen 
Station San Germano herrſchte reges Leben. Landleute mit hungrigen Geſichtern 
und notdürftiger Kleidung, elegante Touriſten und behäbige Pilger, die von einem 
Abſtecher nach dem Kloſter zurückkamen, haſteten am Bahnzug auf und ab, um noch 
einen guten Platz für die Romfahrt zu gewinnen. 

In unſerem Koupee waren noch drei Plätze frei. Zwei Provinzler ſtürmten 
herein, prallten aber zurück, als ſie in der Ecke den Kapuziner gewahrten. 

Die armen Kapuziner ſtehen nämlich im Rufe des böſen Blicks und gelten beim 
abergläubiſchen Volke als unheilvolle „Jettatori“. 

— Da gibt's gewiß ein Unglück auf der Fahrt, murmelten die biederen Ge: 
birgsſöhne und ſegneten ſich als vorſichtige Katholiken mit dem Zeichen des heiligen 
Kreuzes. 

1 Keine Angſt! rief ich hinaus; auch Pio Nono iſt ein berüchtigter Jettatore, 
wie Ihr wißt, und die ganze Chriſtenheit ſitzt wohlgemut bei ihm im Schifflein Petri. 
Bei allen Heiligen, die Eiſenbahn iſt eines Kapuziners wegen kein riskanteres Fahr⸗ 
zeug als jenes Schifflein! 

Umſonſt mein Zuruf. Die ängſtlichen Gläubigen waren bereits in einem 
kapuzinerfreien Waggon untergekrochen. 

Dafür ſtieg eine friſche, einen kräftigen Feldgeruch ausſtrömende Landblume 
bei uns ein. Dann folgte noch ein Pilger und ein hochaufgeſchoſſener, grauleinener 
Touriſt — beide Franzoſen. Von Pilgern und Kapuzinern flankiert, bekam ich den 
Touriſten zum Gegenüber. Soll ich's ſagen? Die Landblume wäre mir lieber ge— 
weſen. Ich liebe den geſunden Feldgeruch — und haſſe Welſchlands Weiber nicht, 
ſelbſt wenn fie ein wenig ſtinken. 
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Und es dunkelte gewaltig ringsum. Es ftanf auch ein wenig. Der Zug 
dampfte ab. 

Nachdem ich mit meinem Gegenüber die Pedalfrage erledigt hatte und unſere 
langen unteren Gliedmaßen in friedſamer Kreuzung in eine angenehme Lage gebracht 
waren — die italieniſchen Wagen zweiter Klaſſe ſind von einer kümmerlichen Enge — 
bot mir der grauleinene Touriſt eine Priſe an, ich ihm eine Zigarre. Nach gegen- 
ſeitiger Ablehnung, die in den beſten Formeu internationaler Verſtändigung ſich 
vollzog, hoffte ich mich wieder in die ſtillen Träumereien zurückzuziehen, aus denen 
ich in San Germano durch das Geräuſch des Aufenthalts und das Abendgeläute 
der Kloſterglocken aufgeſcheucht worden war. . 

Es war eine phantaſtiſche Stunde, die mich reizte. Bilder aus der Apokalypſe 
tauchten aus dem Grunde meiner Seele auf. Pilger und Kapuziner begannen 
alsbald die Formen jener wunderlich grottesken Thiergeſtalten anzunehmen, die uns 
der Seher auf Patmos in ſeinen zoologiſchen Inſpirationen ſo hinreißend ſchilderte 
und die von den Redakteuren der Bibel mit ſoviel Scharffinn als „Offenbarung St. 
Johannis des Theologen“ an den Schluß des neuen Teſtaments geſtellt worden ſind. 
Die Apokalypſe ſchlug das Evangelium, der Theologe den Apoſtel. 

Ich träumte und hatte merkwürdige Geſichte. Die Sonne hing wie ein 
„härener Sack“ am Himmel und Düſterniß breitete ſich über die Lande. Da ſah 
ich die „Schalen des Zorns“, und ſie verwandelten ſich in rieſige Badewannen die 
vom Anfange bis zum Niedergang reichten und in der grauen Atmoſphäre ſchwammen 
Und in den Badewannen plätſcherte allerlei tonſuriertes Volk, Pilger und Pilgerinnen; 
ſie umſchlangen ſich und ſchnitten die tollſten Grimaſſen. Dazwiſchen ſangen ſie im 
Litaneienton wüſte Lieder und als Refrain verſtand ich deutlich den Vers aus dem 
fünften Kapitel der „Offenbarung“: „Und wir werden Könige ſein auf Erden, ja 
Könige!“ Während die Einen auf- und niedertauchten oder purzelnd dahinſchoſſen 
wie Delphine, kletterten die Andern auf den Rand, klatſchten auf die naſſen Bäuche 
und ſpritzten den Schaum der Menſchheit in's Antlitz. Da ſpannte ich meinen 
Entoutcas auf, drückte meinen Kalabreſer tiefer in's Geſicht und ſpuckte herzhaft aus, 
mit Reſpekt zu melden. 

Ich träumte 

Ich fühle, wie mir jemand beharrlich auf's Knie klopft. Wie ich die Augen 
aufreiſſe, grinſt mir der Franzoſe auf's freundlichſte entgegen, räuſpert ſich wie 
Einer, der eine lange Rede vorhat, und ſpricht lächelnd: 

— Excusez, Monsieur! Wir fahren da durch eine ſehr intereſſante Gegend, 
nur ſchade, daß man nichts davon ſieht. Ich kenne faſt ganz Europa, bin in 
Aegypten geweſen, habe Paläſtina durchwandert und ſah am Euphrat die Sonne 
untergehen. Vieltauſend Meilen habe ich auf meinen Touren ſchon zu Fuß zurück— 
gelegt, um die Eindrücke der fremden Oertlichkeiten unmittelbar und anhaltender zu 
empfangen; aber glauben Sie mir, nichts gleicht der Umgebung Roms.. 

Dieſe weisheitsvollen Worte rüttelten mich auf und befreiten mich von dem 
Alp der bibliſchen Offenbarung. Voila un homme, der die wirkliche Welt kennt 
und nicht wie ſie ſich in verzwickten Theologenſchädeln ſpiegelt; voila un homme, 
der freudig erzählt und mit dem ſich ſprechen läßt. 

Da ward auch das Band meiner Zunge wieder gelöſt. Ich mußte ſehr laut 
ſprechen; denn der Regen ſchlug mit Macht an die Fenſter, und groß war das 
Geräuſch des wild dahinjagenden Schnellzugs, verſtärkt noch durch das ſchallende 
Schnarchen der im Herrn entſchlafenen Kapuziner und Pilger, deren großkugelige 
Roſenkränze monoton aneinander klapperten. Je lauter man aber ſprechen muß, 
deſto wuchtiger geſtalten ſich die Gedanken; die rhetoriſchen Uebergänge fallen aus, 
der verſchleiernde, von der modernen Konverſation jo gehätſchelte Schnickſchnack bleibt 
fort, die Idee erſcheint nackt, sans gone. 

— Wo befinden wir uns jetzt? frage ich. 

— Station Ferentino vorüber! 

— O, da ſieht man doch mancherlei, trotz der dichten Nacht, die heute dunkler 
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zu ſein ſcheint, als der dunkelſte Weg der Vorſehung. Da rechts im Gebirge liegt 
Veroli, das antike Verulae, da ſehe ich eine Lohe aufſteigen — es iſt der blutrote 
Schatten eines Ortskindes. Armer Antonio della Paglia! Du ſchriebſt ein Büchlein 
über die Wohlthaten Chriſti und leugneteſt das Fegefeuer. Dafür mußteſt Du drei 
Jahre im Kerker ſchmachten und wurdeſt dann vom Stellvertreter Chriſti auf dem 
Holzſtoße gebraten. Das hat man davon, wenn man die Wohlthaten Chriſti heraus— 
ſtreicht und das Fegefeuer leugnet, frommer Pechvogel von Veroli! 

Und dort zur Linken, ſehen Sie das Felſenneſt Anagni? Merkwürdige Trümmer 
des alten Gaetanipalaſtes, wo der achte Bonifaz im vollen papſtköniglichen Schmuck 
beohrfeigt wurde. Ein beohrfeigter Papſt, das ſieht man nicht alle Tage. Jawohl, 
die Wege nach Rom ſind belehrſam. Was meinen Sie? 

— Ich kenne die Szene; ſie füllt eines der traurigſten Blätter in der Papſt— 
geſchichte, antwortete der Franzoſe, während ſich ſein intelligentes Geſicht in nach— 
denkliche, faſt ſchmerzliche Falten legte. Dann wurde er plötzlich ſtill. Auf ſeiner 
Stirn jagten ſich die Gedankenſchatten. 

Das iſt ſicher kein oberflächlicher Weltbummler, ſagte ich mir, keiner der 
Dutzend-Touriſten, die ſich mit dem Scheine der Thatſachen, mit der nüchternen 
Konſtatierung der Begebenheiten abfinden laſſen, ohne nachwirkendes inneres Intereſſe. 
Der Mann hat ein Herz für die Welt. 

— Ein denkwürdiger Tag iſt auch der heutige, hob er nach einer Pauſe wieder 
an. (Es war ein etwas ſpitziger Baryton, der nur hie und da ſonor anſchlug). 
Heute iſt der unglückſelige 20. September. Wahrlich, ſchlimmer als jener Fauſtſchlag 
des rebelliſchen Feudaladels wirkten auf den Niedergang des Papſttums jene un— 
zähligen moraliſchen Backenſtreiche, die ſich die Statthalter Gottes durch eigene Un— 
würdigkeit und ſchlimmen Weltſinn ſelbſt erteilt haben im Angeſichte der richtenden 
Menſchheit. Der 20. September 1870 vollzog auf rechtskräftigem Wege eine Sentenz, 
welche die Weltgeſchichte längſt gefällt hatte. Ich glaube nicht, daß ſie je rückgängig 
gemacht werden kann, ſo ſehr ich auch im Innerſten meines Herzens die Einbuße 
der weltlichen Papſtmacht beklage. O, der Glanz der katholiſchen Religion verlangt 
die Folie weltlicher Macht. Ich würdige vollauf das Gefühl, das Pio Nono in 
einer Enzyklika das merkwürdige Wort eingab, die Gläubigen ſollten mit ihren 
Gebeten Gott zwingen, Rache zu nehmen an feinen Feinden und ihnen das römiſche 
Königstum wieder zu entreißen. 

— Ach, lieber Herr, entgegnete ich, an Gebeten hat es die Chriſtenheit ſeither 
nicht fehlen laſſen, und die göttliche Rache läßt noch immer auf ſich warten. Darum 
probiert's jetzt die klerikale Aktionspartei auf eigene Fauſt; arrangiert Wunder— 
erſcheinungen, Wallfahrten im großen Maßſtab, ſchürt und hetzt und plant einen ent: 
ſcheidenden Kreuzzug. 

— Das wird ſchlimm enden, meinte der Franzoſe, wenn nicht aus der Maſſe 
des italieniſchen Volkes ſelbſt dem beraubten Papſte rettende Schaaren erſtehen, die 
ſich mit Begeiſterung dem Reſtaurationswerke opfern. 

— Mit Begeiſterung opfern? Wofür? Für den Unglückspapſt Pio Nono? 
Um ſich wieder ein Tyrännchen aufzuladen, wie das frühere, zerſtückelte Italien an 
allen Ecken und Enden der Halbinſel hatte, deren nichtsnutzige Exiſtenz noch im 
Gedächnis aller braven Köpfe lebt? Und ſelbſt wenn es die Anführer im Vatikane 
verſtänden, die religiöſen Intereſſen, dieſes bekannte Trugbild, effektvoll vor den 
Augen der gläubigen Heerde in Frankreich, Belgien, Deutſchland u. ſ. w. ſpielen zu 
laſſen, um den kirchlich gedrillten Volksverſtand noch mehr zu verwirren und im Verein 
mit den ſozialiſtiſchen Wühlern die allgemeine Unzufriedenheit noch zu ſteigern; ſo 
würde ſich doch in ganz Italien kein Finger rühren zu Gunſten des Papſtkönigs. 
Italien iſt elend daran, aber vom Vatikan hofft es keine Erlöſung. Für angebliche 
religiöſe Intereſſen wird ſich Italien nie in dem Grade erhitzen, daß es zu Gunſten 
des Papſttums eine Donquixoterie begeht. Nie! Italien iſt katholiſch und wird 
katholiſch bleiben, obſchon ſich's im Grunde weder um den Katholizismus, noch um 
die Religion überhaupt große Stücke kümmert. So enthuſiaſtiſch und leicht ent- 
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zündlich dieſes Volk in anderen Dingen iſt, ſo indifferent iſt es in religibſen Materien. 
Eine neue Oper von Verdi z. B. regt es hundertmal mehr auf und feſſelt hundert— 
mal ſtärker ſein innerſtes Intereſſe, als etwa ein neuer Glaubensartikel von Pio 
Nono. Die Theater ſind überfüllt, die Kirchen ſtehen leer, obwohl die erſteren 
teuere Eintrittspreiſe erheben, während die letzteren ihre Vorſtellungen gratis geben. 
Wenn der Zufall, erlauben Sie dieſes Wort an dieſer Stelle, die Italiener ſtatt 
katholiſch etwa buddhiſtiſch oder muſelmaniſch gemacht hätte, ſo würden ſie mit der— 
ſelben nachläſſigen Grazie die buddhiſtiſche oder muſelmaniſche Religionspraxis be— 
treiben — und dieſes kraft der Eigentümlichkeit der italieniſchen Volksnatur, die in 
religiöſer Beziehung von einer merkwürdigen Anſpruchsloſigkeit iſt. Italien wird 
ſeinen bequemen Katholizismus behalten; es wird ihn leben laſſen, wenn er leben 
ſoll, und ſterben laſſen, wenn er ſterben ſoll, ohne dabei eine Miene zu verziehen. 

Das wollte mein grauleinener Touriſt nicht gelten laſſen. Er entwickelte ſeine 
Gegengründe in einer Weiſe, welche ſehr tüchtige Kenntnis der Verhältniſſe des 
Landes und der religiöſen Bewegung in der Gegenwart verriet. Wer mochte dieſer 
ebenſo geſchulte als liebenswürdige Gegner ſein? Jemehr auch unſere Meinungen 
bei'm Fortgang des Geſpräches über religiöſe und kirchliche Dinge auseinander und 
gegeneinander liefen, der Mann wurde immer herzlicher und wärmer. Im Eifer 
der Unterhaltung acceptirte er meine Zigarren und dampfte — wie er verſicherte, 
gegen ſeine Gewohnheit — wie ein alter Huſar, während ich in ſeine Doſe griff 
und ebenfalls ganz gegen meine beſſere Gewohnheit eine Priſe um die andere 
zur Naſe führte. 

Sein Schnupftabak erwies ſich ſchließlich ſtärker, als ſeine Gegengründe. Das 
Nieſen rührte mich bis zu Thränen, und ich verſpürte eine Erleichterung des Kopfes. 
Seine Einwände zu Gunſten der von mir in Zweifel gezogenen moraliſierenden Kraft 
des römiſchen Katholizismus trafen nur die Außenſeite, aber nicht den Kern meiner 
Behauptung, legten mir aber zugleich den Verdacht nahe, dieſer Mann müſſe irgend— 
wie an die Intereſſenpolitik der römiſchen Kirche auf's feſteſte gebunden ſein. 

Unter anderem gab mir folgender Erguß Stoff zu diesbezüglichen Erwägungen: 

Das religiöſe Gefühl, ſagte er, mag es ſeinen Urſprung haben in der Furcht 
oder Schwäche oder Eitelkeit der Menſchen, iſt heute noch unerſchöpft und vielleicht für 
alle Zeiten unerſchöpflich. Mit einem wahren Heißhunger ſucht es Befriedigung, 
und es mag ſein, daß es nach den Begriffen der Freidenker nicht immer glücklich iſt 
in der Wahl der Mittel und Wege zu ſeiner Befriedigung. Je größer die Verwirrung 
einer Epoche, je greller die Kontraſte einer gegebenen Geſellſchaft, deſto ungeſtümer 
regt ſich das religiböſe Gefühl in den Maſſen. Nun gehört aber gerade unſere Zeit 
zu den verworrenſten. Im Geiſtes- und Herzensleben hat ſie das wildeſte Chaos 
erzeugt. Aus allen Klaſſen der Geſellſchaft iſt die Zufriedenheit geflohen. Eine 
ſchreckliche Kluſt gähnt zwiſchen der Realität und der Idealität des Lebensbegriffs, 
alle edlen Herzen bluten; die Geiſter ſind des Skeptizismus müde. Alles drängt 
nach einem Halt, nach Rule und Ausgleich. Das unerträglich gewordene Natürliche 
drängt wieder zum Uebernatürlichen — zu den Tröſtungen der Religion, zu den 
Verheißungen des Jenſeits. Dieſem Drange kommt aber kein Religionsſyſtem beſſer 
entgegen, als das katholiſche. Der Katholizismus allein erfüllt alle Bedingungen, 
um das religiöſe Gefühl an ſeine Dogmen, Riten, Offenbarungen und Verſicherungen 
zu feſſeln und ihm Befriedigung zu gewähren. Die Kritik mag ſagen was ſie will. 
Sie müht ſich vergeblich an den Außenwerken des großartigen katholiſchen Religions— 
ſyſtems ab. Das Innere vermag fie nicht anzutaſten. Und hier liegt der Unter⸗ 
ſchied zwiſchen dem Katholizismus und allen übrigen nichtkatholiſchen Religionsge— 
noſſenſchaften: dieſe haben die Kritik im eigenen Leib, im Zentrum des Lebens, 
und fie ſaugt ihnen das Herzblut aus. Daraus erklärt ſich das ungeheure Ueber: 
gewicht des Katholizismus über den Proteſtantismus — und die Lehre von der Un— 
fehlbarkeit des ſichtbaren Kirchenoberhaupts hat dieſes Uebergewicht nicht erſchüttert, 
ſondern vielmehr gefeſtigt und geſtärkt. 

Dazu eine Perſönlichkeit wie Pio Nono an der Spitze! fuhr er enthuſiaſtiſch 
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fort. Einer der verehrungswürdigſten und älteſten Männer, die heute eine Autorität 
auf Erden ausüben, übt er einen Zauber auf die Chriſtenheit, der nicht ſeines Gleichen 
hat in der Geſchichte. Sehen Sie dieſen Papſt; ſeiner weltlichen Macht beraubt, 
von den meiſten Regierungen angefeindet, von den Altkatholiken, dieſen lächerlich 
impotenten Religionsſtümpern, verhöhnt, einſam in einem labyrinthartigen Palaſte 
hauſend, beſitzt er eine ſolche Gewalt über die Seelen, daß aus aller Herren Länder 
die Gläubigen zu Hunderttauſenden herbeiſtrömen, um zu ſeinem Jubiläum ihm die 
Verſicherung ihrer Treue und reiche Geſchenke darzubringen und ihn knieend um ein 
Wort des Segens anzuflehen! 

Friſch und kräſtig noch trotz der Laſt der fünfundachtzig Jahre und der Bitterniſſe 
und Unglücksfälle, die ſie in ſo reichem Maße für ihn bargen, ſcheint es, als wage es 
nicht einmal der Tod, dieſe erhabene Figur des göttlichen Stellvertreters mit ſeiner ver— 
nichtenden Hand zu berühren. In der Zeit ſchon wächſt dieſer ehrwürdige Greis 
in die Ewigkeit hinein und einſt, wenn er hinübergeſchlummert ſein wird in das Land 
ewigen Friedens, wird ſein Name und ſein Bild wie eine heilige Legende durch das 
Gedächtnis der Nachwelt ziehen .. . 

So mein grauleinener Touriſt. 

Ich hörte ihm geduldig zu. Er ſprach wirklich gut. Sein Auge flammte, 
ſeine ſchlanke Naſe hob und ſenkte die ſinnlich anſprechenden Nüſtern, der Mund be— 
wegte ſich in ſchönen Linien, in der Stimme lag etwas Ueberzeugendes. Mein 
Kapuziner nebenan, der indeſſen aufgewacht war, und der Pilger waren gewiß über— 
zeugt. Ich nicht. Mich gewinnt keine Prunkrede. Ich bemerkte einfach, daß hier 
leider die Beleuchtung eine zu unzulängliche ſei, um die Figur des Papſtes im 
richtigen Lichte zu ſchauen, ſonſt würde auch ich mir die Freiheit nehmen, dem ver— 
ehrten Koupeepublikum den alten Herrn Pio Nono nach meiner Auffaſſung zu 
zeichnen. Meine Auffaſſung ſei aber nicht die poetiſche der Halbdämmerung, ſondern 
die realiſtiſche des vollen Mittagslichtes, wie ſich's für hiſtoriſche Figuren gezieme. 

Nun miſchte ſich auch der Kapuziner in's Geſpräch und zwar als — Statiſtiker. 
Er berichtetete, daß der Papſt zu ſeiner Jubelfeier allein mehr als zweitauſendfünf— 
hundert Kelche aus verſchiedenem koſtbaren Metall empfangen habe. 

— Ich habe ſie mit eigenen Augen geſehen und gezählt in der vatikaniſchen 
Ausſtellung, ſetzte er mit Emphaſe hinzu und blies beide Backen auf wie ein Poſaunen— 
engel aus der Rokokcgzeit. 

Dann, fuhr er triumphierend fort mit liſtigem Augenzwinkern, weiß ich ganz 
beſtimmt, daß der heilige Vater aus ſeinem Jubiläum einen Nutzen von vierzehn 
Millionen Franken in klingender Münze gezogen hat. Eben ſo gewiß iſt es, daß 
Seine Heiligkeit am 3. Juli in einer einzigen Stunde dreihundert Glückwunſch— 
Telegramme und am ganzen Tage nicht weniger als einmalhunderttauſend Gratula— 
tionsbriefe erhalten hat. So groß iſt die Sympathie der Chriſtenheit für Pio Nono! 

— Es iſt erſtaunlich. Wo ſolche Zahlen ſprechen, da muß die Ketzerei 
ſchweigen, fügte ich demütig bei. Der Kapuziner erbat ſich nach dieſer rieſigen 
ſtatiſtiſchen Leiſtung einen Schluck aus meiner Foglietta. 

— Iſt dieſes Jubelphänomen nicht zum Verwundern? fragte lächelnd der 
Grauleinene. 

— Weniger zum Verwundern, denn das kann man ſich durch kirchengeſchicht— 
liche Studien abgewöhnen, als vielmehr zum Nachdenken. Vielleicht finde ich morgen 
im Schatten des Vatikans Muße, dann will ich über dieſes Phänomen rechtſchaffen 
nachſinnen. 

— Ach was, knurrte plötzlich ein italieniſcher Mitreiſender, der ſeither ſtumm 
in ſich verſunken zwiſchen zwei Pilgern geſeſſen, jetzt aufſtehend und ſich reckend, — 
die alten, dummen Kirchengeſchichten! Was geht das uns an? Mönchspoſſen zum 
lachen! Kapital, das iſt die Frage. Und Kapital iſt Menſchenfleiſch. Die Kirche 
teilt's mit der Bourgeoiſie — das iſt die fromme Schlaumeierei, und die armen 
Teufel haben das Nachſehen, in Italien wie anderwärts. 
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— Was iſt Kapital, was iſt irdiſcher Reichtum?! ſtieß der fette, fuchsbärtige 
Kapuziner begütigend hervor. 

— Kapital iſt Menſchenfleiſch, ſage ich, und Reichtum iſt Vorrat an Werkzeug, 
per Dio! Das faßt jo ein heiliger Doctor ignorantiae freilich nicht. 

Der Mönch ſchaute verblüfft darein und griff mechaniſch nach ſeinem Roſen— 
kranz. Der knurrende Mitreiſende, mager wie ein Zahnſtocher, fiel auf ſeinen Sitz 
zurück und ſchob den Hut tiefer in ſein vergrämtes Geſicht. 

— Offenbar ein Sozialiſt! flüſterte mir der Grauleinene zu. 

Das Geſpräch ſtockte. Bald wich es ganz dem Bann des Schweigens. Die 
Feldblume läßt den Kopf hängen und träumt. Ihr rotes Buſentuch bläht ſich im 
Takt. Der Mönch ſchielt darüber hin und leckt ſich die Lippen. Ich wette, er hat 
ſchon wieder Durſt und Hunger. 

Wir näherten uns Rom. Der Regen hatte nachgelaſſen. Am Himmel dämmerte 
ein weiter Lichtſchein auf mitten in der Dunkelheit der ſternloſen Nacht. Das war 
der Widerſchein der ewigen Stadt am Tiberſtrand. Uns jubelte das Herz, die 
teuren ſieben Hügel wiederzuſehen. 

Aber was iſt das? Kurz vor der Einfahrt in den römiſchen Bahnhof öffnet 
mein grauleinener Touriſt ſeinen Nachtſack und zieht daraus einen breitkrämpigen 
ſchwarzen Filzhut und ein langes dunkles Prieſterkleid. Im Nu war er in die ſchwarze 
Hülle geſchlüpft. Ich hatte es geahnt. Mein Erſtaunen würdigend, reichte er mir 
ſeine Karte und ſetzte erklärend im Flüſtertone bei: 

— Die Ferien ſind zu Ende; bis zum nächſten Jahre wird der bürgerliche 
Touriſt in den Schrank geſtellt. Werden wir uns wieder begegnen und wo? 

Auf der Karte aber ſtand geſchrieken ... .. Abbe Kilomötre, professeur 
au college * * * 

— Gewiß werden wir uns wiederſehen. Man weicht ſich ſchwer aus auf unſerer 
kleinen, windigen Erdkugel. 

— Bei Gott und ſeinen Dienern iſt kein Ding unmöglich. 

— Ah, cela soulage, monsieur l’Abbe, cela soulage! 

Mit einem „Buona notte!“ humpelte der dicke Kapuziner davon und verſchwand 
mit der Feldblume im Gedränge des römiſchen Bahnhofs. Der Wolkenſchleier zerriß 
und vorwitzige Sternlein ſpotteten funkelnd hernieder auf die „ewige Stadt“! 


Neue oͤramatiſche Werke. 


Befprochen von G. Criſtaller. 
(München.) 

Nirgends im ganzen Gebiete der Kunſt iſt ein neuer friſcher Zug notwendiger 
als beim ernſten Genre der Bühne, deſſen entſetzliche, wahrhaft erbitternde Unnatur 
ja endlich einmal brechen muß. Wenn auch die Regiſſeure und Schauſpieler ent— 
ſchieden die Hauptſchuld tragen, ſo geben ihnen doch die Dichter ſchon einen recht 
erklecklichen Untergrund: weder Shakeſpeare noch Schiller, welche beide für den 
heutigen Bühnenſtil maßgebend ſind, haben eine natürlich wahre Diktion, und die 
Nachahmer, wie das ſo geht, kopieren getreulich die Unnatur; das Große aber, das 
jene erträglich macht, darf man nicht bei dieſen ſuchen. Da gehören ſelbſtſtändig 
ſchöpferiſche Geiſter auf den Plan, die zwar lernen können, aber nicht nachahmen. 
Und große Werke müſſen es ſein, die den Geſchmack für einen reineren Stil verbreiten 
ſollen; denn nur unwiderſtehlich hinreißende Größe kann die Maſſe des Publikums 
von ſeinem geliebten Schlendrian entwöhnen, an dem es mit der ganzen Kraft 
ſeiner geiſtigen Trägheit hängt. Ein machtvoller Bahnbrecher der Richtung, die ich 
meine, iſt Bleibtreu's „Schickſal“.“) Ohne irgendwo unbedeutend zu fein, 
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enthält es ſogar Szenen, die an Kraft über die beſten Werke der letzten Jahrzehnte, 
ſoweit ich ſie kenne, — und dieſe Beſchränkung wegzulaſſen, ſcheint mir wenig gewagt, 
— bei weitem hinausreicht. Wie das kümmerlich im Innern qualmende Feuer 
dieſes napoleoniſchen Ehrgeizes endlich vom günſtigen Schickſalswind erfaßt wird, 
daß es praſſelnd aufflammt; wie der abgedankte Artilleriegeneral im ſchäbigen Rock 
mit einem Schlag, während alles in der Gefahr den Kopf verliert, ſich als der 
geborene Imperator entpuppt, — wer ein Fünkchen Ehrgeiz hat, (ich meine im großen 
Stil, nicht den Kravattenehrgeiz des Modehengſtes) dem jagt es Schauer über den 
Leib und Thränen in die Augen. Und der Mann, deſſen fremdes Geſchick unſer 
bloßes Mitfühlen in ſolchem Maße erregt, bleibt ſelbſt ſchier ruhig und kühl, er iſt 
nur endlich in ſeinem Element. So bewirkt man den Eindruck des Erhabenen. 
Nie habe ich, meines Erinnerns, den Ehrgeiz und die Herrſchnatur mit ſolcher, faſt 
pathologiſch anſteckender Kraft geſchildert gefunden. Macbeth, der weniger in der 
Darſtellung des Ehrgeizes als in der des Gewiſſens ſeinen höchſten Gipfel erreicht, 
— Macbeth und Wallenſtein, die hervorragendſten wohl unter den Dramen des 
Ehrgeizes, ſcheinen mir ſtärker unſer betrachtendes als unſer leidenſchaftliches Teil 
zu erregen; wovon nichts anderes die Urſache iſt als eben die unrealiſtiſche Diktion: 
ſie iſt für den Funken des Genies, was die Feuchtigkeit der Luft für den elektriſchen, 
ſie ſtiehlt ihm, eh' er an ſein Ziel zum Zünden kommt, einen großen Teil ſeiner 
urſprünglichen Kraft. Wollte man Shakeſpeare nur moderniſieren, die euphuiſtiſchen 
Schnörkel ihm abkratzen und ſeinen Darſtellern den Kothurn ausziehen, dann ſollte 
man doch ſehen, ob er noch im Stande wäre, mit ſeinen größten Werken ſo matte 
„Beifallsſtürme“ zu erregen, als heute oft genug geſchieht! 

Uebrigens iſt der wahre Stil noch lange nicht gefunden, wenn man nur die 
Sprache unjambiſch und ſonſt natürlich gemacht hat; fie muß dennoch poetiſch fein, 
und damit komme ich zu den Ausſtellungen an Bleibtreu's dramatiſchem Stil. Das 
Stimmungsleben hat in ſich ein Analogon zu dem was im Verſtandesleben die 
Logik iſt, eine beſtimmte Geſetzmäßigkeit, die ſich (wie die Muſik am deutlichſten 
zeigt) auf die feinſten Kleinigkeiten erſtreckt, und deren Forderungen um ſo ent— 
ſchiedener auftreten, je klarer und reiner im Dichter, beziehungsweiſe Leſer oder 
Zuſchauer die Stimmung ausgeprägt iſt. Gegen dieſe undefinierbare, aber mächtig 
fühlbare Geſetzmäßigkeit der Stimmung verſtößt z. B. die Liebeserklärung Bonapartes 
(S. 60); bei aller Lebhaftigkeit und rhetoriſchen Färbung iſt ſie dennoch kalt, ohne 
den charakteriſtiſchen Zug, den ſpezifiſchen Rhythmus der Leidenſchaft. Der konven— 
tionelle Dichter hätte dies Manko in dem wohlfeilen Jambentrott verſteckt; Proſa iſt 
freilich ſchwerer, aber wenn ſie gut iſt, wirkſamer. Es verrät ferner immer eine 
Schwäche oder leichtfertige Arbeit des Dramatikers, wenn er ſeine Perſonen Dinge 
ſagen läßt, deren Aeußerung nur den einen Sinn hat, daß die Zuſchauer etwelche 
vom Dichter gewünſchte Aufſchlüſſe erhalten. Vor allem ſind für ſolchen unerlaubten 
Schmuggel unwahre, erkünſtelte Monologe beliebt, deren Bonaparte gleich bei ſeinem 
erſten Auftreten einen zum Beſten giebt. An ſich iſt es recht gut gedacht, daß 
dieſer Mann der unterdrückten Thatkraft unter lebhaftem Geſtikulieren mit ſich ſelbſt 
ſpricht, aber ein förmliches Kompendium ſeines taktiſchen „Syſtems“, ein Moſaik 
von vermutlich großenteils echten hiſtoriſchen Bonmots, das geht nicht, das iſt un— 
realiſtiſch! Ein ganz ähnliches Selbſtgeſpräch kehrt ſpäter wieder (S. 70 u. 71), 
hier aber wohl motivirt: eben ſieht er ſich unerwartet den wertvollen Oberbefehl 
über die italienische Armee übertragen, — welch wirkſames Ferment für ein ehr— 
geiziges Phantaſieſpiel! Und wie großartig charakteriſtiſch iſt es für den Mann, 
daß er die Anweſenheit der angebeteten Frau, die ihn ſeit geſtern erſt wiederliebt, 
ſo völlig vergißt, im Geiſte ſchon ſiegt und über die Alpen dringt, ja laut wie vor 
anweſender Heeresfront eine Feldherrnrede hält! (In der übrigens auch wieder der 
notwendige Rhytmus ſeiner erregten Stimmung vermißt wird.) Ein zweiter beliebter 
Schmuggelweg der Dramatiker iſt das ſchreckliche Beiſeitſprechen; ſpricht da Talley— 
rand im Dialog mit Bonaparte eine über fünf Zeilen lange Randgloſſe „der 
Menſch entwaffnet mich, ſchüchtert mich ein, wahrhaftig“ u. ſ. w. Das iſt zu primi— 
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tive Technik! Auch im eigentlichen Dialog verrät eine Anzahl von Stellen, daß 
die Phantaſie des Dichters nicht dramatiſch genug geſchaut hat: Dinge, welche der 
Erzähler recht wohl von ſich aus erzählen könnte, ſind ohne Weiteres den Perſonen 
des Dramas in den Mund geſchoben. Es braucht wohl nicht erſt geſagt zu werden, 
daß der Verfaſſer des „Schickſal“ mit all dem nur einen allgemeinen Schlendrian 
mitmacht; aber quod licet bovi — vor dem Kritiker hat mehr dieſe Umkehrung des 
bekannten Wortes Geltung. Jedenfalls ändern dieſe Fehler, die, wenn anerkannt, 
leicht zu beſeitigen ſind, nichts an der Thatſache, daß wir da ein hochbedeutendes 
Werk vor uns haben. Durch die unbedingte Abweiſung desſelben von Seiten 
der Münchner Hofbühne iſt, ſo weit ich die Sache verſtehe, jemand beleidigt worden, 
entweder die Gewaltigen, welche es abgewieſen haben, oder das Publikum, wenn 
man es dieſem nicht zu bieten wagte. 

Weit beſſer eignet ſich allerdings zur Aufführung ein ebenfalls jüngſt im 
Druck erſchienenes Werk, das wir denn auch bald auf den Brettern erblicken werden, 
Molbech's „Dante“. )) Gebildetes Mittelgut traditionellen Stils, ohne Größe, 
aber nicht ohne Trivialitäten, welche der Jambus mit dem Mantel der Liebe bedeckt. 
Beſonders die Humorverſuche ſind ſehr ſchwach (z. B. S. 6 u. 7, 49 u. ff.), dagegen 
enthält das Stuck in den Liebesſzenen zwiſchen Dante und Beatrice hervorragende 
lyriſche Schönheiten; dieſe und das Ergötzen, welches ein patriotiſches Herz bei Dantes 
nationalen (dabei deutſchkaiſerfreundlichen) Einigungsverſuchen empfindet, mögen die 
Urſache ſein, daß Buchholz die deutſche Bearbeitung unternommen hat. Ich möchte 
nicht gerne das brave Drama beleidigen, es ſcheint mir aber doch von jener un— 
kräftigen Sorte zu ſein, deren ausſchließliche Verfütterung dem hoheren Bühnenleben 
die Schwindſucht gebracht hat. 

Reifer und reiner in der Form als das obige Stück von Bleibtreu iſt Kirch— 
bachs „Waiblinger“, *) ein Trauerſpiel unſerer Zeit, wie es der Verfaſſer 
nennt. Ja, unſerer Zeit — ich kenne kein Bühnenwerk, das ſo gründlich modern 
wäre. Wobei ich natürlich nicht ſowohl an die Telegrafenſtangen und Dynamit— 
patronen, die hier vielleicht zum erſtenmal auf die Bühne kommen, (wenn ſie kommen!) 
als an den Nerv des Stückes denke. Der weiſt auf einen der fragwürdigſten Punkte 
der Zeit. Waiblinger iſt der gebildete Paria, ausgeſtoßen, weil er überzählig iſt, 
„ein Lump“, weil er nichts hat. Da ſteht er mit ſeinem Genie und kulturbegeiſterten 
Arbeitsdrang und hat nichts, und die brave Beſchränktheit, der Glasbauer hat! Viele 
Säcke Thaler hat er in der Truhe roſten, hat aber nichts für den beſitzloſen „Lump“ 
als Hunde, ihn, wenn er nicht willig geht, vom Hofe zu hetzen. Dieſe Unlogik der 
Thatſachen zerſchellt dem ohnehin etwas wolkenwandleriſchen Mann ſeinen Verſtand, 
die ſozial geheiligte Immoralität macht ihn zum Verbrecher, in einem verbrecheriſch 
überſchäumenden Moralitätsanfall ſticht er dem Bauern das Meſſer ins Herz. O, 
es iſt eine tiefe pſychologiſche Wahrheit, eine gründliche Logik und Moral in der 
verrückten Geſchichte, aber ich fürchte, Wenige werden's herausfühlen; es werden 
Viele nicht weiter kommen als ſich am Sonderbaren und Pathologiſchen zu ſtoßen 
und dann ſich beleidigt zurückzuziehen. Am Sonderbaren; muß nicht der Dichter 
ſonderbar ſein, von geſonderter Art ſein? Iſt nicht jeder, deſſen Werke nicht über— 
laut nach ihm und nur nach ihm, dem Urheber, riechen, ein bloßer Fabrikant? — 
wie freilich die Mehrzahl der Heutigen iſt. Stünde kein Name auf dem Titel, man 
könnte ſie nur nach der Sparte erraten, auf der ſie einſeitig herumreiten; iſt's 
egyptiſch? ſo wird's der Ebers ſein, altnordiſch? ſo wird's der Dahn ſein, Butzen— 
ſcheiben? ſo wird's der Wolf ſein u. ſ. f. Danken wir Gott, wenn einer ein „ſonder— 
bares“ Geſicht hat! Aber zu weit treibt es Kirchbach im „Waiblinger“ allerdings; 
ſeine Subjektivität drängt ſich auf Koſten der Wahrheit vor, ſofern eine ganze 
Anzahl von Perſonen von der penetranten Originalität des Helden etwas weg— 
bekommen hat. Das mag noch angehen bei der Heldin Adeline, denn ſie war als 


*) München, Callwey. 
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Kind ſein Spielkamerad; entſchieden verſtößt es aber gegen die Wahrſcheinlichkeit, 
wenn auch der Unterſuchungsrichter Erhardt (beſ. S. 56), ja ſelbſt der Glasbauer 
(S. 14 u. f.) und der Handwerksburſch Piening dem Dichter gelegentlich in das 
wunderlich Kirchbachiſche Schauen verfallen, das er ſehr treffend einmal „traum— 
reden“ nennt. Es ſcheint ſich in dieſem Fehler die mangelhafte Objektivität eines 
Mannes auszuſprechen, der verhältnismäßig zu wenig in die Welt und zu viel in ſich 
ſelbſt hineinſchaut, dergeſtalt, daß das Material, aus dem ſich ſeine dichteriſchen 
Gebilde zuſammenweben, ſozuſagen übermäßig ſtark mit dem ſpezifiſchen Anthropin 
des dichtenden Subjektes durchwittert iſt, ganz ähnlich wie z. B. bei Schiller, deſſen 
Anthropin ſelbſt freilich weit ſich vom Kirchbachiſchen unterſcheidet. Würde nun dies 
unbefugt Seltſame ausgemerzt und reinlich dahin zurückgedämmt, wo es am Platze 
iſt, in die wahnſinnige Hauptperſon und in die Handlung, ſoweit ſie von Waiblinger 
gemacht wird, ſo würde ich nicht anſtehen, Kirchbachs Trauerſpiel auch den voll— 
kommenſten poetiſchen Werken der Gegenwart beizuzählen; zu den bedeutendſten gehört 


es ohnedies. 
A 


Münchener Novitäten⸗Abende. 
Don Fritz hammer. 


Das erſte Viertel dieſes Jahres hat uns ſowohl im k. Hof- und Reſidenz— 
wie im Gärtnertheater eine Reihe lehrreicher Neuaufführungen gebracht. Wir wollen 
die bemerkenswerteſten herausgreifen und mit einigen kritiſchen Gloſſen begleiten. 

Gounod's Oper „Romeo und Julia“, eine zwanzigjährige Schöne und doch eine 
ſentimentale alte Schachtel! Die hübſche Ausſtattung und treffliche Beſetzung lockten 
das Münchener Publikum, das von dem Pariſer Fauſtkomponiſten zum Glück nicht über— 
mäßig mit Novitäten behelligt wird. Mikorey, der erſt ſeit Kurzem mit größeren Rollen 
ſein Glück verſuchen darf, war ein entzückender Romeo. Frau Schöller triumphierte 
als Julie. Die lieblichen Koloraturſpielereien klangen aus ihrer virtuoſen Kehle 
allerliebſt. Und Frau Meyſenheim als Page — das war Augen- und Ohren— 
ſchmaus für die Feinſchmecker! Für unſern braven Fuchs, dem nicht leicht eine 
pikante Traube zu hoch hängt, war die Ballade von der Königin Mab gerade recht, 
um die ganze Friſche und Freudigkeit ſeines edlen Organs zu entfalten. Für die 
übrigen Mitwirkenden, u. a. den feurigen Tenoriſten Seidel und den gewaltigen 
Baſſiſten Siehr, war nicht viel Bedeutendes übrig geblieben. Gounod iſt kein 
Verſchwender. Nur ein Schelm giebt mehr als er hat — und Gounod iſt ein 
frommer Mann! Aber brauchen wir dieſen Geber überhaupt in ſeiner Dürftigkeit? 
Wenn es gerade ein Franzoſe ſein muß, der unſerem vaterländiſchen Opern-Repertoire 
von Zeit zu Zeit etwas exotiſches Relief zu geben hat, warum nicht ſtatt Gounods 
Schwächlichkeiten die originellen Kraftſtücke des genialen Hektor Berlioz? 

Gleichzeitig erſchien im Gärtnertheater der flotte „Zig eunerbaron“ von 
Meiſter Strauß. Der hat eine ganz andere Muſikfülle im Leibe als der Monſieur 
Gounod. Eine Operette, die das Brackl'ſche Ideal der „modernen Spieloper“ faſt 
verwirklicht! Die Titelrolle ſang Herr Diettrich mit Feuer und Geſchmack; er 
hatte in der vorzüglichen Saffi der Frau Ermath, in der Zigeunermama Noris 
und der übermütigen Schweinefürſtentochter Frau Verra famoſe Partnerinnen. 
Wie anderwärts war auch hier der Erfolg der Novität ein großer. Direktor Lang 
mußte ſich ſofort eine geräumigere Kaſſe anſchaffen. Die Kunſt geht nach — 
Millionen. Dideldumdei! Warum auch nicht? Gott Mammon herrſcht! 

Faſt den Reiz einer Novität entwickelten Laube's neueingeübte „Böſe 
Zungen“ im Hoftheater. Das Hauptintereſſe feſſelte ſich an Klara Zieglers 
Frau v. d. Straße und Poſſarts Rath Fiſcher. Ihnen reihte ſich zunächſt der 
prächtige Klatſchdilettant Rentier Soda in der Perſon des Herrn Häuſſer würdigſt 
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an. Alle übrigen größeren und kleineren Rollen waren zum Gelingen eines wirk— 
ſamen Enſembles ſehr glücklich beſetzt. Das verehrliche Publikum amüſirte ſich 
königlich. Es war guter Theaterſpaß. Der ſelige Laube verſtand ſich darauf. 

Weniger luſtig ſtimmte im Gärtnertheater Berla's Poſſennovität „Der Jubilar“, 
obwohl die ausgezeichneten Komiker Dreher und Hofpauer im Bunde mit den 
Damen Hartl-Mitius und Schönchen forſch in's Zeug giengen. Die Anzüglich— 
keiten und Witzeleien, die im Stück rumoren, ſind zu ſpezifiſch öſterreichiſch, um 
anderwärts die Lachmuskeln hinlänglich zu kitzeln. Und kitzeln heißt die Loſung 
unſerer blaſierten Zeit! Verdammte Poſſenfabrikanten, ſo kitzelt doch beſſer! 

Das k. Reſidenztheater brachte zwei einaktige Novitäten, „Frau Lukrezia“ 
und „Ehrenſchulden“ — Urſprungsmarke: Paul Heyſe, der dramatiſierende 
Novelliſt — in ſehr ſtimmungsvoller Inſzenierung. Der erſte Einakter iſt ſpaßhaft 
tragiſche Wortmuſik für Fagottſolo, der zweite, einige Unwahrſcheinlichkeiten und 
Geſchmackloſigkeiten abgerechnet, eine dramatiſch gute Arbeit, die durch das meiſter— 
hafte Spiel der Herren Keppler, Richter und Schneider zu tiefer Wirkung 
elaugte. 

i Viel weniger glücklich als Paul Heyſe mit ſeinen dramatiſchen Nippes war 
Guſtav zu Putlitz mit ſeinem umfangreichen Schauſpiel „Waldemar“. Das Hof— 
theater ſtellte dem würdigen Herrn ſeine vornehmſten Kräfte zur Verfügung, der 
geiſtreiche Regiſſeur Savits ließ alle ſeine Künſte los — umſonſt; über einen kühlen 
Achtungserfolg brachte es die Neuheit doch nicht hinaus. Der falſche Waldemar 
war trotz aller Putlitz'ſchen Rhetorik nicht echt, und ſo mußte der Todte nach einem 
kurzen Scheinleben wieder zu den Todten fahren. Er ruhe ſanft bis zum jüngſten 
Tag der Litteraturgeſchichte! 

Ein ähnliches Schickſal wurde der Poſſe „Die beiden Wenzel“ von Man— 
ſtädt im Gärtnertheater zu teil. Die alte Novität fiel hier vielleicht mit mehr Glanz 
durch, als ſeiner Zeit in Graz und anderwärts, aber ſie fiel durch. Fräulein Bürger 
hatte ſich den beiden Wenzeln zulieb umſonſt zur Opernſängerin aufgeſchwungen. 
in Lohn für ſo viel Liebe, wäre Fräulein Bürger nicht jo unerſchöpflich 
liebreich! 

„Feramors!“ Rubinſtein! In dieſem Zeichen wirſt du ſiegen, dachte das Hof— 
theater, das früher mit dem nämlichen indiſchen Liebesſpäßchen in David's Muſik— 
garnitur und mit der poetiſchen Stehle als Lalla Rookh ſo viel Glück hatte — und 
rüſtete die Première dieſer „lyriſchen Oper“ des ruſſiſchen Meiſters mit Eifer und 
Geſchick. Fräulein Dreßler war eine herzige Märchenprinzeſſin und ſang ihren 
Part mit dem ganzen Zauber ihrer wohlgeſchulten Stimme. Auch Herr Mikorey 
in der Titelrolle hielt ſich wacker. Trotzdem war die muſikaliſche Wirkung des 
Ganzen herzlich gering. Den meiſten Beifall errang an dieſem langweiligen Abend 
— die ſüperbe Ausſtattung und das Balletkorps in den vom Profeſſor Flüggen 
entworfenen wunderſchönen Koſtümen. Und während der berühmte ruſſiſche Meiſter 
an einem halben Dutzend leiſtungsfähiger deutſcher Bühnen gelinde durchfällt, dürfen 
die deutſchen Komponiſten mit ihren Opernpartituren vor der Thür ſtehen und Atem 
und neue Hoffnungen ſchöpfen. Nur nicht drängeln! Erſt müſſen die alten inter— 
nationalen Berühmtheiten der Reihe nach durchfallen, bis für die einheimiſchen Jungen 
Platz wird. Vielleicht erleben wir Kienzl mit ſeiner „Urvaſi“, Dräſeke mit ſeiner 
„Gudrun“ doch noch, wie wir ja auch Kornelius' genialen „Barbier von Bagdad“ 
erlebt haben. 

Herr Neuert am Gärtnertheater iſt nicht bloß ein vorzüglicher Schauſpieler, 
ſondern auch ein litterariſch begabter, ſcharfſinniger Bühnentechniker. Durch ſeine 
Mitarbeit iſt ſchon manchem Dichter der rauhe Weg zum heißerſehnten Bühnenerfolg 
geebnet worden. Neuert's Talent für glückliche Bearbeitungen hat ſich an der Drama- 
tiſierung der bekannten Schmid'ſchen Erzählung „Almenrauſch und Edelweiß“ 
auf's neue erprobt. Unter ſeiner Hand hat ſich die Erzählung zu einem ergreifenden 
dramatiſchen Charaktergemälde bayeriſchen Volkslebens geſtaltet. Da giebt's packende 
Szenen und dankbare Rollen in Hülle und Fülle, und das gute Publikum kann 
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lachen und weinen bis zur Bewußtloſigkeit. Herr Albert und Frau Hartl— 
Mitius, denen die Hauptrollen zugefallen, ſpielten einfach großartig. Fräulein 
Nordheim war für Fräulein Schönchen eingeſprungen und entledigte ſich ihrer 
Aufgabe mit überraſchendem Talent — in der Abſchiedsſzene entfaltete ſie eine Kraft 
der Empfindung und natürlichen Spiels, die vollſte Anerkennung verdient. Und da 
giebt es kritiſche Raben, die vom Niedergang des bayeriſchen Volksſtückes zu krächzen 
nicht müde werden! Jedem Tierchen ſein Pläſirchen! 

„Hie Welf — hie Waiblingen!“ ein bekanntes Schlagwort und für ein 
Stück gewiß ein ſchöner und billiger Titel. Herr Eduard Tempeltey hat vor 27 
Jahren richtig ein breitſpuriges hiſtoriſches Schauſpiel dazu geſchrieben. Es hat 
nirgends durchgegriffen und den Münchenern iſt es bis zum Karneval 1886 über— 
haupt unbekannt geblieben. Doch mit des Geſchickes Mächten u. ſ. w. — nun haben 
wir auch dieſe Première erlebt. Ein ſtilvoller Miſchmaſch, gewürzt mit prätentiöſem 
Blödſinn. Die wichtigſte und einigermaßen genießbare Rolle iſt die der unglückſeligen 
Agnes; ſie gab Fräulein Dandler Gelegenheit, nicht nur die ganze Schönheit ihrer 
Geſtalt und ihres ſüßen Liebreizes, ſondern auch ihre achtunggebietenden Fortſchritte 
in der Kunſt der Darſtellung zu entwickeln. 

Mit der Oelſchlegel'ſchen Operette „Prinz und Maurer“ hat das Gärtner— 
theater zum Glück — kein Glück gehabt. An dieſer Neuheit iſt alles alt und 
abgelebt. Impotente Kapellmeiſtermuſik. Selbſt die vorzüglichſten Sänger des 
Gärtnertheaters Brackl, Dittrich und Genoſſinnen waren außer Stande, fie genieß— 
bar zu machen. 

An der nämlichen Bühne kam noch vor Quartalſchluß ein neues Volksſtück 
von Grube und Koppel-Ellfeldt „Hans im Glück“ zur Aufführung. Das vieraktige 
Stück hat das Originelle, daß es erſt mit dem dritten Akt beginnt und vor dem 
letzten Akt ſchließt. Mit vollendeter Meiſterſchaft ſpielte Albert die Titelrolle, die, 
zu einem Monodram verkürzt, dem Dichterpaar gewiß den Dank des Publikums 
ſichern würde — für den Wegfall des Uebrigen. Statt der Singerei könnte der 
Schuhplattler dazu getanzt werden. 

Vom k. Reſidenztheater ſind noch als unbeſtrittene Erfolge zu melden: „Dame 
Kobold“ von Calderon, Wilbrandt und Fräulein Heeſe — „Ein Tropfen Gift“ 
von einem verſchollenen Vorarbeiter und Oskar Blumenthal — und der neu ein- 
ſtudierte „Attaché“ von Meilhac, worin ſich der Franzoſe über einen gehirn— 
erweichten Eſel von deutſchem Diplomaten aus der Zeit der herrlichen Kleinſtaaterei 
weidlich luſtig macht. Eine pariſer Schnurre, die einige dankbare Rollen und viel 
kindiſche Geiſtreichelei enthält. Vielleicht werden die berüchtigten Tiſſotiaden auch 
noch dramatiſiert — und von deutſchen Bühnen als zugkräftige „Luſtſpiele“ aufge— 
führt. Ach, wir ſind ein edles Volk, triefend von Charakter und Kunſtverſtand! 

Zum Schluß ſei noch der neu eingeübte „Macbeth“ achtungsvoll erwähnt. 
Drach und Ziegler als Herr und Frau Macbeth teilten ſich mit Herrn Macduff- 
Schneider in den Erfolg des Abends. Daß die Dämonie des Weiblichen von Frau 
Ziegler bewundernswürdig dargeſtellt wurde, darauf braucht kein Berichterſtatter, er 
mag ſonſt noch ſo gediegen lügen, einen Eid abzulegen. Ein ſolches Weib könnte 
den ſattelfeſteſten Heiligen in die Hölle bringen. Gerade deshalb hätte Herr Macbeth- 
Drach vielleicht etwas mehr Trutz und Energie und eheherrliche Bockbeinigkeit ent— 
wickeln ſollen, um wenigſtens dem verdammten Ewigweiblichen, das uns ſchließlich 
ja ſo wie ſo kaput macht, die Wage zu halten. Macbeth ſelbſt iſt freilich ein boden— 
los ſchlechter und hirnverbrannter Kerl, aber muß er auch noch ein empfindſamer 
Schwächling ſein, da er doch ſpürt, daß ihn nach des Weibes und Schickſals Beſchluß 
zuletzt der Teufel holt? Ein Macbeth mit Ohnmachtsanfällen ſchlägt zu ſehr in's 
gemeine chriſtgläubige Schurkentum, das zuletzt nach dem Beichtvater ſchreit und buß⸗ 
ſertig flennt, wenn's der Scharfrichter beim Kragen nimmt. Steif im Nacken und 
Knie, fo muß ſich der preiswürdige Shakeſpeare'ſche Bluthund aufſpielen — das 
ſieht ſich dann zu ſeinem ſchlotterigen Herzen um ſo ſchöner an. — 
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Einer Bettlerin. 


Don Karl Auguſt Hücking haus. 
(Remſcheid). 


Schön biſt, bettelndes Kind, blühendes Mädchen Du, 
Mit dem ſegnenden Kuß hat Dich der Gott geweiht, 
Hold umfließet die Anmut 
Deinen lieblichen, ſchlanken Leib. 


Ach! ein köſtlich Geſchenk zwar iſt die Schönheit, Kind; 
Stets die Reiche ſie ſchmückt; ihr an die Sohle bannt 
Glück ſie, aber der Armen 
Wird zum Fluch auch das Gottgeſchenk. 


Weh' Dir, ſäh' ich Dich einſt, eine Verlorene 

Und ein ſündiges Weib qualvollen Herzens ſteh'n, 
Und den zitternden Buſen 
Netzen bittere Thränenflut! 


Wäreſt reich Du dann auch — Roſen im dunklen Haar — 
Mit Demanten geſchmückt, ſeidenem Prachtgewand, 

Aermer wäreſt Du dennoch, 

Ach, weit ärmer denn heut' Du biſt! 


Rokoko. 
Don Wilhelm Walloth. 


(Darmſtadt). 
Der Mond gar ſchelmiſch am Himmel lacht. Er wiegt ſie träum'riſch auf ſtruppigem Knie, 
Was hört er für ſeltſame Töne d Er lehrt ſie blaſen die Flöten. 
Es fing ſich in der ſtillſten Nacht Die gute Nymphe, ſie gibt ſich Müh' 
Der Faun die nackte Schöne. Und lacht mit dummem Erröten — 


Und ſie begreift die Griffe nie! 

Er klopft ihr mit zärtlichen Blicken 
Und plumpen Fingern die Melodie 
Auf ihren weißen Rücken. 


Centenarfeier für König Ludwig I. 

Der Münchener Zournaliſten- und Schriftſteller-Verein beabſichtigt zur Centenarfeier eine 
Feſtzeitung herauszugeben und ladet zur Mitwirkung die vaterländiſchen Schriftſteller ein. 

Mit der Redaktion wurden betraut die Herren Dereinsmitglieder Dr. Hermann Lingg, 
Martin Greif, Wolfgang Kirchbach, Georges Morin, Hofrat Maximilian Schmidt, Adolf v. 
Vangerow. 

Manuffripte find an einen dieſer Herren bis 1. Mai d. J. einzuſenden. 

Das Präſidium des Münchener Journaliſten- und Schriftſteller⸗Vereins. 


Dr. M. G. Conrad, I. Präſident. H. Leder, I. Schriftführer. 
Sur Nachricht! ag 


Das Maiheft wird außer bedeutenden novelliſtiſchen und hyriſchen Beiträgen u. a. 
folgende Aufſätze enthalten: Die ſoziale Frage in den Vereinigten Staaten von 
Michael Flürſcheim. Ueber die Verbindung der Malerei mit Poefie und Muſik 
von Robert Stöbe. — Münchener Atelierbeſuche (bei Hans Bartels, H. Bartwich u. a.) 
von Fritz Hammer. — Wagneriana. Probehefte ſtehen jederzeit zur Verfügung. 
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